參農(nóng)悲喜錄

王元元

素有“人參之鄉(xiāng)”稱號(hào)的吉林省撫松縣參農(nóng)展示剛收的人參

下午6點(diǎn)，韓貴琴開始收拾擺在市場(chǎng)里一整天的人參。

“今天一斤也沒賣掉?！彼吀恫t望東方周刊》記者聊天，邊用力搬起幾十斤重的參筐，一步步移向庫房。

收拾好攤位后，韓貴琴騎上破舊的電動(dòng)三輪車往家趕。一小時(shí)后，韓貴琴到家，開始給孩子做飯。晚上9點(diǎn)，忙完所有的家務(wù)活后，她準(zhǔn)時(shí)睡覺。第二天早上6點(diǎn)起床后又要驅(qū)車一小時(shí)趕到幾十公里外的人參經(jīng)銷市場(chǎng)，開始一天的生意。

這樣的生活一直持續(xù)了十幾年。

作為一個(gè)出生在參農(nóng)世家的孩子，韓貴琴對(duì)于人參、對(duì)于參農(nóng)有著更感性的認(rèn)識(shí)。在她眼里，種參既是謀生的活計(jì)，又是流淌在血液里的本性，“就像狼生下來要學(xué)會(huì)捕獵一樣。”

死在山里的挖參人

1976年，韓貴琴出生在吉林省東南部的偏遠(yuǎn)小城——撫松。這座位于長(zhǎng)白山腹地、松花江上游的小縣城是全國重要的產(chǎn)參基地，可記載的人參歷史已達(dá)上千年，最早可追溯至唐朝。

一名參農(nóng)在檢查經(jīng)過初步加工的人參

韓貴琴的高祖父出生在清朝年間。據(jù)史料記載，明清兩代是人參采挖的高峰期。特別是明永樂后，國內(nèi)人參采挖區(qū)域從位于中部的太行山區(qū)轉(zhuǎn)移到東北的長(zhǎng)白山區(qū)。

在這一時(shí)期，韓貴琴的祖輩加入了人參采挖的大軍。在一望無際的長(zhǎng)白山區(qū)，尋找人參就像是大海撈針，采參人一般需花費(fèi)數(shù)月才能找到人參。這期間，他們要經(jīng)歷大山的重重考驗(yàn)，有些人甚至永遠(yuǎn)留在了山里。

韓貴琴的高祖父就是其中的一個(gè)。據(jù)同伴說，他在一次上山采參時(shí)迷了路就再也沒有下山。然而，悲慘的故事并不能阻止絡(luò)繹而來的采參人。

每到采挖旺季，村子里的青年男子都要跟著老人去山里采參，只留下年輕的母親帶著孩子留守家中。

瘋狂的采挖使得長(zhǎng)白山區(qū)的野山參產(chǎn)量日益減少，近乎絕跡。到1929年，曾經(jīng)作為人參集中產(chǎn)地的撫松僅輸出野山參283.4斤。如今，野山參已被列為國家一類保護(hù)植物，嚴(yán)禁挖掘。

不過，早在韓貴琴曾祖父那一代，長(zhǎng)白山區(qū)就已經(jīng)開始出現(xiàn)人工種植的人參（又稱園參）。人們將不足年限的人參移植到大樹下培植，數(shù)年后再挖出。長(zhǎng)此以往，這種更省時(shí)省力的人參種植方式開始受到追捧，在民間興起。

到1929年，僅撫松縣人參種植面積就達(dá)到400萬平方米，總產(chǎn)量達(dá)70萬公斤。

一斤參=半月工資

新中國成立后，吉林各地的人參種植開始逐漸恢復(fù)。當(dāng)?shù)卣疄榉龀秩藚⒎N植，還專門發(fā)放貸款給參農(nóng)。這一時(shí)期，東北乃至全國人參種植面積過半以上都集中在以撫松為代表的吉林長(zhǎng)白山區(qū)。

1982年，吉林一些人參種植區(qū)推出參業(yè)生產(chǎn)承包制模式，把參地承包給村民，但需保證一定的產(chǎn)量。彼時(shí)，政府并未放開人參種植，所有的種植仍按照需求進(jìn)行。

52歲的撫松縣果松村村民王玉成就是在那時(shí)成為了參農(nóng)，此前他并未種過人參。他說，當(dāng)時(shí)每家能分到3丈參地，但需要將收成的一半上交給政府，其余才能自行處理。按照當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量，王玉成的3丈地能產(chǎn)75公斤人參，除去上交的部分，自己能留下33公斤左右售賣。

那時(shí)，長(zhǎng)白山區(qū)的人參能賣到每斤30～40元左右，這個(gè)價(jià)錢相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)工人半個(gè)多月的工資。為了賣到更高的價(jià)錢，當(dāng)?shù)貐⑥r(nóng)甚至還不遠(yuǎn)千里將人參帶到上海、浙江一帶售賣。

“但這是6年的收成，不是一年的收成?！蓖跤癯烧f，人參是一種對(duì)生存環(huán)境要求極為苛刻的草本植物，從伐林、整土、栽培到收獲需要6年時(shí)間，而這中間一旦遇到干旱等自然災(zāi)害或者病蟲害，就有可能顆粒無收。

王玉成家的人參就曾因?yàn)椴∠x害而減產(chǎn)一半，最后收獲的還是一些有各種缺陷的殘次品，基本無人問津。“等于6年白干了。”守著3丈地的王玉成曾經(jīng)大半年都睡在參地邊的窩棚里，半夜起來上廁所都要看一眼人參。

全民瘋狂種參

韓貴琴記得，從前每到8～10月的收獲季，村里都會(huì)來很多外地商人挨家挨戶收購人參，有時(shí)一天就來好幾撥，價(jià)格被硬生生炒上去，他們甚至為了搶人參而大打出手。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的年代，參農(nóng)們卻可以發(fā)家致富，有些甚至成了“萬元戶”。

“這大大刺激了農(nóng)民的種參熱情?！奔质I(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)馮家告訴《瞭望東方周刊》。

上世紀(jì)80年代中期以后，中國的人參交易更加自由，此前被壓抑的市場(chǎng)需求陡升。得益于一系列助推因素，長(zhǎng)白山區(qū)的參地面積大幅增加，越來越多人開始種參。

王玉成所在的果松村此前并無多少人種植人參，但1986年后全村家家戶戶都種起了人參。

撫松縣人參產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任侯玉兵告訴《瞭望東方周刊》，當(dāng)時(shí)撫松掀起了全民種參的高潮，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子都有自己的參廠，連縣里的機(jī)關(guān)單位、學(xué)校都有自辦參廠。

不過，在那個(gè)溫飽尚未解決的時(shí)代，人們手里并沒多余的錢購買山地，很多人不惜向銀行貸款?！按蠹叶枷敕N人參，有時(shí)候有錢不一定能買到地。”王玉成當(dāng)時(shí)和同村的6戶鄰居合伙向銀行貸款3萬多元，一口氣買下了40多畝山地。

除了每家自留的2畝山地外，王玉成又將剩余的20多畝地以稍高的價(jià)格賣給了同村人。盡管這樣，地仍然不夠分，很多人不惜花高價(jià)購買幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的山地。

正是這一時(shí)期，吉林的人參種植面積創(chuàng)下歷史最高水平。官方資料顯示，在1983～1990的六年間，吉林的人參種植面積從2000萬平方米增加到5000萬平方米;人參年產(chǎn)量達(dá)到25000噸，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的11倍。

侯玉兵提供的數(shù)據(jù)更能顯示這一時(shí)期的瘋狂程度：1986年吉林全省的人參種植面積是1983年的3倍，到1989年全省的人參種植面積已經(jīng)是1986年的8～10倍。

“這個(gè)產(chǎn)量已經(jīng)基本滿足當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需求，但參農(nóng)們完全沒意識(shí)到，反而覺得市場(chǎng)需求還會(huì)繼續(xù)漲?！睆埦x說。1991～1995年間，吉林全省的人參種植面積仍在不斷增加，最高時(shí)達(dá)到8000萬平方米。

沒人要的“香餑餑”

但是，危機(jī)也隨之而來。1989年，吉林出現(xiàn)種參高峰后的第一個(gè)產(chǎn)參高峰，年產(chǎn)量達(dá)到1986年的30多倍。“產(chǎn)量達(dá)到高峰，但市場(chǎng)消費(fèi)還局限于制藥企業(yè)，市場(chǎng)明顯供過于求?！焙钣癖f。

彼時(shí)，韓貴琴和父親正在樂滋滋地估量著自家的收成，想著能夠大賺一筆。不多久，村里人就發(fā)現(xiàn)了異樣，往年人參還沒采摘就來蹲守的收購商們此時(shí)卻不見蹤影。

“不光是一個(gè)村，全縣都沒人來收人參了?！蓖晡跷跞寥恋拇遄右幌伦永淝迤饋恚瑓⑥r(nóng)們個(gè)個(gè)愁眉不展。韓貴琴說，這時(shí)參農(nóng)們才慌張起來，到處打聽哪有買人參的。

到了9月，人參開始大量積壓。盡管最后來了一批收購商，但給出的價(jià)格卻讓參農(nóng)們大跌眼鏡，以往每斤30元左右的人參已經(jīng)低至每斤10元。到1991年，吉林的人參價(jià)格更是一路狂跌至每斤4元。

過去看參農(nóng)臉色的收購商們搖身一變成了“爺”，參農(nóng)們連討價(jià)還價(jià)的資格都沒有。

這一時(shí)期，吉林全省的人參收購價(jià)格普遍下跌了6倍左右，為歷史最低水平。

如果按照8000萬平方米（12萬畝）的種植面積、每畝400公斤的產(chǎn)量來計(jì)算，吉林在種植頂峰時(shí)期的人參年產(chǎn)量能達(dá)到9600萬斤（4.8萬噸）。以每斤4元的價(jià)格來算，人參銷售額約為3.84億元人民幣，而按照1983年每斤30元的價(jià)格計(jì)算則為28.8億元，兩者相差25億元。

也就是說，在這場(chǎng)突如其來的價(jià)格大跌中，吉林參農(nóng)的損失保守估計(jì)也在25億元左右。

為了穩(wěn)定市場(chǎng)，吉林省政府號(hào)召省內(nèi)的國有企業(yè)大量收購人參作為儲(chǔ)備，但效果并不理想，一些企業(yè)甚至因負(fù)擔(dān)過重而破產(chǎn)。

滯銷的人參和不斷下跌的價(jià)格讓參農(nóng)們崩潰。悲痛的情緒開始在整個(gè)果松村乃至吉林蔓延。他們不知該如何把成千上萬斤人參賣掉。

“即使價(jià)格再低也要賣。”韓貴琴說，她家的人參最終以每斤5元的價(jià)格賤賣給了一個(gè)韓國收購商。

彼時(shí)，因國內(nèi)參價(jià)大跌，一些韓國企業(yè)從吉林大量收購人參運(yùn)回國內(nèi)加工成成品后售賣。還有一些韓國企業(yè)在國際市場(chǎng)上打出“買高麗參，送中國人參”的促銷活動(dòng)，讓中國人參淪為外國消費(fèi)者眼中的便宜貨。

原本指望賣完人參就能過上好日子的參農(nóng)們，如今不得不思考另外一個(gè)更加沉重的問題：如何償還那些當(dāng)初從銀行借回來的貸款。

這些少則幾千、多則上萬元的貸款讓一些參農(nóng)不堪重負(fù)。某天夜里，王玉成鄰村的一個(gè)男人便因無力償還貸款上吊自殺。

韓貴琴和王玉成也在這場(chǎng)危機(jī)中損失了上萬元，這些都來自銀行貸款。張君義說，僅撫松就有60%的參農(nóng)在這場(chǎng)危機(jī)中破產(chǎn)，而整個(gè)吉林受此波及的參農(nóng)數(shù)量更大，很多人的生活因此陷入困境。

種參是場(chǎng)賭博

一些人扔掉等待下次開墾的參地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，掙錢還債;一些人重新拾起鋤頭，回到田里;還有一些像王玉成那樣選擇仍然留在山里的參農(nóng)則過上了渾渾噩噩的生活，思考著要不要堅(jiān)持下去。

“最后仍然堅(jiān)持種參的只有40%，而這其中有60%的人選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)繼續(xù)種參?！睆埦x說，這些人把人參帶到了長(zhǎng)白山的其他區(qū)域，一定程度上推動(dòng)了東北地區(qū)的人參種植，此前這一地區(qū)的人參種植主要集中在撫松一帶。

這些人中的多數(shù)現(xiàn)在都已成為人參加工企業(yè)的老板，擁有大片參園。劉福順就是其中的一個(gè)。在這場(chǎng)危機(jī)中，他同樣損失了上萬元，但他仍然堅(jiān)持種參，并將“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到了臨近撫松的邊境小城——延邊。

還有一些和劉福順一樣的參農(nóng)則走得更遠(yuǎn)，沿長(zhǎng)白山一路向北，扎根在黑龍江東部的牡丹江、雞西等地。如今，這些地方都已成為規(guī)?；藚⒎N植基地。

經(jīng)過這場(chǎng)始料未及的市場(chǎng)波動(dòng)后，吉林開始調(diào)整人參種植政策。

1996年后，吉林將原有分布在白山、通化等4地23縣的人參種植基地縮減到15個(gè)縣，人參種植面積減至3500萬平方米，比高峰時(shí)下降了69%，回到上世紀(jì)80年代初的水平。2008年以后，吉林更是將每年新增采伐參地面積控制在1000公頃以內(nèi)。

不過，國內(nèi)人參價(jià)格在此后近10年時(shí)間一路下滑。據(jù)《中國現(xiàn)代中藥》統(tǒng)計(jì)，2001年人參價(jià)格下跌至每斤14.5元，到了2002～2006年，人參更是出現(xiàn)量?jī)r(jià)齊跌的現(xiàn)象，最低時(shí)價(jià)格只有每斤5～6元。

這是韓貴琴萬萬沒想到的。她始終認(rèn)為人參價(jià)格下跌只是暫時(shí)的，沒想到這一過程持續(xù)了十幾年。曾經(jīng)欠下的幾萬元貸款還上了，卻又借了更多的貸款，“總是借了又還，還了再借?！彼f。

直到2010年，全國人參價(jià)格才在一系列政策推動(dòng)下小幅回升，從上市時(shí)的每斤18元上漲到每斤30多元，優(yōu)質(zhì)人參價(jià)格最高時(shí)達(dá)每斤40元，達(dá)到上世紀(jì)80年代水平。此后，這一價(jià)格逐漸走高，到2013年最高時(shí)能達(dá)到每斤100元。

價(jià)格的回升讓韓貴琴興奮不已，但更多人則像王玉成一樣變得更加保守，他們總覺得這種好光景可能持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，“萬一又回到那次的蘿卜價(jià)怎么辦？”

“種參就像賭博，根本不知道會(huì)贏還是會(huì)輸?！蓖跤癯烧f，自己種了30多年參，不僅沒賺到錢，還欠了一屁股債。

兩年前，他改變思路跟一家公司合作種參，公司負(fù)責(zé)購買山地和參苗，他則負(fù)責(zé)照看人參，“這樣我們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更小?！边@種“公司+參農(nóng)”的合作模式如今已在吉林多地推行。

韓貴琴則仍在堅(jiān)守，她家的參地已從2000年的十幾畝變成了如今的幾十畝。如果不出意外，在即將到來的采收季，她能有一個(gè)好收成。不過，她最擔(dān)心的還是今年的參價(jià)，“應(yīng)該上不了每斤100元，但至少能在每斤70元左右，能漲點(diǎn)更好?！?