伯希和的箱子

王凱梅

2014年初舂，一批顯示來(lái)源于梅松諾維家族的著名漢學(xué)家伯希和舊藏在巴黎現(xiàn)身，引起古董界的好奇和驚詫。藏品放在兩只積滿塵土的木箱中。木箱一高一矮，長(zhǎng)度都在70厘米左右，高的一只68厘米，矮的一只26厘米，由簡(jiǎn)單的原木木板釘在一起，暗黃色的木材透露出箱子的歲月。箱子蓋上用藍(lán)色粗體筆寫(xiě)的幾個(gè)字依稀可辨：一只箱子上寫(xiě)著“54”，另外一只箱子上寫(xiě)著“57”和一個(gè)大大的“M”，即法語(yǔ)簡(jiǎn)寫(xiě)的“先生”，在“M”的下面寫(xiě)著“PELLIOT”。

“54”號(hào)箱子里是一疊疊書(shū)信手稿，紙頁(yè)雖然發(fā)黃，但墨跡清晰，信紙上的簽署時(shí)間凝固在18世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初，而寫(xiě)信的地點(diǎn)包括北京、上海、天津、香港、澳門(mén)等等。這些字體娟秀的法文信件落款JeanJoseph Marie Amiot便是旅居中國(guó)的法國(guó)傳教士錢(qián)德明（1718-1793年），而收信人正是法國(guó)國(guó)王路易十五的國(guó)務(wù)部長(zhǎng)亨利·貝爾坦（HenriBertin，1720-1792年）。貝爾坦是18世紀(jì)法國(guó)宮廷盛行的“中國(guó)風(fēng)”的最重要鼓動(dòng)者，著名的《中國(guó)全書(shū)》編輯者，而構(gòu)成這本對(duì)了解中國(guó)意義重大的書(shū)的內(nèi)容就包括錢(qián)德明寫(xiě)給貝爾坦的信；還有部分19世紀(jì)后期法國(guó)新聞媒體對(duì)中國(guó)時(shí)局報(bào)道的剪報(bào)，如中國(guó)對(duì)外貿(mào)易政策的評(píng)述，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期在北京親歷者的傾訴；一本匯集了法國(guó)在華傳教士信息的資料，包括用端正的楷書(shū)書(shū)寫(xiě)的每個(gè)傳教士的中文名字。在這些文件的字里行間可以看到許多鉛筆留下的批注，對(duì)文件進(jìn)行了細(xì)心分類(lèi)?！?7”號(hào)箱子里則是一只包滿銅銹的銅壺，當(dāng)表層的銅銹被輕輕擦去后，露出了嵌刻在銅胎里的錯(cuò)銀紋飾，顯示著銅壺的高貴身份。這兩只箱子的主人便是著名漢學(xué)家、東方學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、敦煌學(xué)學(xué)者、法國(guó)軍隊(duì)榮譽(yù)勛章獲得者、中國(guó)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員，一位充滿傳奇色彩的法國(guó)人——伯希和。

1878年5月28日，伯希和，Paul Pelliot，出生于巴黎。他讀書(shū)時(shí)的理想是當(dāng)外交家，在索邦大學(xué)攻讀英文專(zhuān)業(yè)。他的語(yǔ)言天賦很快顯露出來(lái)，不到兩年時(shí)間就完成了漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。1901年，伯希和被法蘭西學(xué)院之國(guó)立遠(yuǎn)東學(xué)院派往越南，研究保存在王室圖書(shū)館中的漢文書(shū)籍。對(duì)書(shū)籍和文字的好奇心是伯希和終生的情趣。在1900到1903年三次自河內(nèi)到北京的往返中，他購(gòu)藏近2.4萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，包括大批漢文、藏文和蒙文的珍本書(shū)籍。在北京期間，伯希和住在法國(guó)公使館內(nèi)，幫助使館整理駐華法國(guó)傳教士的資料信息，也做關(guān)于中國(guó)時(shí)局的剪報(bào)，包括中國(guó)對(duì)外政策和外國(guó)媒體對(duì)義和團(tuán)的報(bào)道?！?4”號(hào)箱子內(nèi)的文件就是伯希和在駐華期間收集的資料，鉛筆做的標(biāo)注即出自伯希和之于。

1906年，伯希和受法國(guó)金石和古文字科學(xué)院及亞細(xì)亞學(xué)會(huì)委派，擔(dān)任中亞探險(xiǎn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。伯希和的亞洲探險(xiǎn)歷經(jīng)了兩年多的時(shí)間，而讓伯希和的名字聞名世界的就是敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)。1909年，在巴黎大學(xué)舉辦的為歡迎伯希和西域探險(xiǎn)成功歸來(lái)的招待會(huì)上，伯希和描述了第一次走進(jìn)敦煌藏經(jīng)洞的情景：“王道士終于為我打開(kāi)了那個(gè)小龕，整個(gè)龕不足3米見(jiàn)方，其中塞滿了二三層文書(shū)。洞中有各種各樣的書(shū)本，有漢文的，也有藏文、回鶻文和梵文。一種令人心醉的激動(dòng)心情涌遍了我的全身。我面對(duì)的是上遠(yuǎn)東歷史上中國(guó)最了不起的一次寫(xiě)本大發(fā)現(xiàn)。”

隨后的三周時(shí)間里，伯希和將藏經(jīng)洞內(nèi)藏的1.5萬(wàn)至2萬(wàn)卷寫(xiě)本瀏覽了一遍，編寫(xiě)了藏書(shū)簡(jiǎn)目。在藏經(jīng)洞搖曳的燭光下，伯希和感嘆：“我面對(duì)的是遠(yuǎn)東歷史上需要記錄下來(lái)的中國(guó)最了不起的一次寫(xiě)本大發(fā)現(xiàn)。我刻不容緩地琢磨，自己是否僅滿足于對(duì)這些寫(xiě)本瞥一眼，然后就兩手空空揚(yáng)長(zhǎng)而去，將這些注定要逐漸受到損壞的寶藏仍遺留在那里?！?/p>

伯希和帶走了6000冊(cè)文書(shū)、200多幅唐畫(huà)與幡以及織物、木制品、活字印字版和其他法器。在敦煌學(xué)研究中，這些資料是文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值最高的精品，至今保存在法國(guó)吉美博物館。

完成西域探險(xiǎn)的伯希和返回巴黎，致力于對(duì)旅行帶回的資料進(jìn)行龐大的翻譯整理工作，這項(xiàng)工作直到他去世都是一件未能完成的事業(yè)。從1911年起，伯希和開(kāi)始主持巴黎法蘭西學(xué)院的西域語(yǔ)言、歷史和考古講座，同時(shí)開(kāi)始將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)入純漢學(xué)領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)、瓷器、青銅器、玉器開(kāi)展研究，發(fā)表了大量關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的論文。

這一時(shí)期，伯希和與巴黎梅松諾維（Maisonneuve）書(shū)局主人阿德里安·梅松諾維（Adrien Maisonneuve）結(jié)下了友誼。梅松諾維家族是著名書(shū)商。在巴黎這個(gè)海納百川、兼容世界文化的藝術(shù)之都，書(shū)局是重要的文化傳播場(chǎng)所，其分類(lèi)細(xì)致而專(zhuān)業(yè)，于19世紀(jì)中期開(kāi)業(yè)的梅松諾維書(shū)局以專(zhuān)營(yíng)東方學(xué)、印度支那和漢學(xué)研究的圖書(shū)而聞名巴黎文化界。對(duì)于研究19世紀(jì)法國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)殖民擴(kuò)張歷史的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，梅松諾維書(shū)局擁有著恐怕是全球最豐富的一手資源。在20世紀(jì)初期法國(guó)考古探險(xiǎn)者的亞洲熱潮中，梅松諾維書(shū)局與從事亞洲西域考察的學(xué)者們建立起密切聯(lián)系，伯希和無(wú)疑是其中最突出的一位。

伯希和最終未曾出版過(guò)一本堪稱(chēng)論著的西域或漢學(xué)專(zhuān)著，但各類(lèi)漢學(xué)課題研究的論文和讀書(shū)札記仍是今天研究伯希和不可繞過(guò)的重要文獻(xiàn)。伯希和返回巴黎后，擔(dān)任了法國(guó)亞洲研究的重要雜志《通報(bào)》的主編，使其發(fā)展成為世界漢學(xué)的重要論壇。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，伯希和應(yīng)征入伍，1916年出任法國(guó)駐北京使館武官。

伯希和于1933年和1935年兩度重返北京。此時(shí)的伯希和已是蜚聲世界的東方學(xué)學(xué)者，他的名字同敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起，他的學(xué)識(shí)被中國(guó)學(xué)者所敬仰。就連當(dāng)時(shí)的一些大眾媒體也不乏對(duì)伯希和的報(bào)道。如1933年的《東方雜志》在“名人行蹤”的欄目下刊登有“天津省主席歡迎法國(guó)漢學(xué)家伯希和”的照片；一本當(dāng)年京滬鐵路線上的周刊雜志《京滬周刊》將伯希和稱(chēng)為“東方藝術(shù)的發(fā)掘者”。1945年10月26日，伯希和因長(zhǎng)期癌癥折磨去世，享年67歲。

伯希和俄國(guó)血統(tǒng)的夫人，不明事理卻酷愛(ài)金錢(qián)，拒絕像沙畹、馬伯樂(lè)、戴密微等漢學(xué)家那樣將藏書(shū)和文稿捐獻(xiàn)給法蘭西學(xué)院等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而是將伯希和的文稿和收藏零散地拋售給歐洲和美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)、書(shū)商和藏家。今天來(lái)自梅松諾維家族的木箱子，既有可能是伯希和在世時(shí)出售或贈(zèng)送給他的出版商兼朋友的禮物，也有可能是在伯希和去世后梅松諾維從伯希和遺孀手中購(gòu)得的。木箱中的銅壺和文字資料顯然是伯希和研究和探險(xiǎn)中給自己留下的收藏品。貝爾坦與傳教士的通信于路易十五時(shí)編輯成出版物，原始資料由法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院保存。鑒于伯希和主持法蘭西學(xué)院的漢學(xué)研究工作，這些資料很可能部分成為伯希和的私人收藏。

經(jīng)中國(guó)學(xué)者考證，伯希和木箱中的銅壺系西漢中期所制，通體的銀絲是錯(cuò)銀工藝制作的46字鳥(niǎo)篆文，分布于器身的頸、肩、腹及下腹部，以變形云氣紋結(jié)合鳳鳥(niǎo)紋裝飾，字的每筆每劃都用銀絲錯(cuò)嵌，且配有環(huán)形裝飾帶將器身分作四個(gè)部分。浙江大學(xué)教授、古文字學(xué)者曹錦炎先生稱(chēng)其“渾然一體，雖然繁復(fù)但不至于凌亂，給人以琳瑯滿目之愉悅”。銅壺高44.3厘米，最大腹徑35厘米，重6千克。品相幾乎完好，惜壺蓋缺失。壺身的一些修補(bǔ)露出暗紅色的膠質(zhì)物，為歐洲人在20世紀(jì)二三十年代對(duì)銅器的典型修補(bǔ)方法。類(lèi)似的銅壺，目前僅知1968年河北滿城劉勝墓中出土的一對(duì)鳥(niǎo)篆文錯(cuò)金銀銅壺，分別收藏于中國(guó)國(guó)家博物館和河北博物院。

伯希和沒(méi)有記錄銅壺是在何時(shí)何地購(gòu)買(mǎi)的。從他三年的中亞探險(xiǎn)及之后多次中國(guó)活動(dòng)的經(jīng)歷，我們只能推測(cè)銅壺是在中國(guó)獲得的。1908年在完成了敦煌藏經(jīng)洞的考察后，伯希和一行過(guò)嘉峪關(guān)，越過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城，進(jìn)入中原地帶。在西安，伯希和用一個(gè)月的時(shí)間采購(gòu)文物和書(shū)籍，包括一口公元前的銅鐘，一批銅鏡、陶器、佛造像和大批書(shū)籍及拓片。銅壺是這次旅行中伯希和為自己購(gòu)進(jìn)的鐘愛(ài)之物嗎？我們只能猜測(cè)。同年，伯希和一行抵達(dá)南京，同行的攝影師努埃特拍攝了兩江總督端方的藏品。在上海、無(wú)錫一帶，伯希和接觸了江南地區(qū)的著名收藏家和古董商。銅壺是在同江南古董商的接觸中獲得的嗎？這也只能是猜測(cè)。從伯希和對(duì)文字的情有獨(dú)鐘，我們又可以想象銅壺的選擇正體現(xiàn)了他的個(gè)人愛(ài)好和專(zhuān)業(yè)興趣。伯希和最后一次中國(guó)之行是在1935年，那時(shí)，他被中國(guó)考古界視為泰斗級(jí)學(xué)者。在北京任職的這段時(shí)間，伯希和甚至用在國(guó)際俱樂(lè)部打牌贏得的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)古籍文獻(xiàn)和藝術(shù)品，銅壺是他最后一次中國(guó)旅行的重要紀(jì)念品嗎？這又是猜測(cè)。

在伯希和去世后的數(shù)十年中，這件銅壺默默棲身于木箱里，直到如今被人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)。