北海邊的中世紀(jì)小城

張璐詩(shī)

高爾夫在蘇格蘭一直是老百姓的娛樂。姑娘們?cè)谛∠韵匆?、飲馬，男人們?cè)谝慌缘那驁?chǎng)上輪流揮桿，曾經(jīng)是小鎮(zhèn)的尋常光景到圣安德魯斯才發(fā)覺，一向著迷于中世紀(jì)小城的我是來對(duì)地方了。

相傳，公元4世紀(jì)時(shí)，耶穌的第一個(gè)門徒圣安德魯被處死在X形的十字架上。此后，他的幾件骸骨——右手三指、一截手臂骨、一塊膝蓋骨與一顆牙齒，被信徒圣·雷古勒斯從希臘的佩特雷，經(jīng)由英格蘭海路，運(yùn)送到位于蘇格蘭東海岸法夫地區(qū)的小鎮(zhèn)Kinrymont。船隨即在東海岸邊沉毀。從此，小鎮(zhèn)被命名為圣安德魯斯，圣安德魯也成了蘇格蘭的守護(hù)神。這個(gè)地名在蘇格蘭隨處可見，比如愛丁堡市中心就有個(gè)圣安德魯廣場(chǎng)。

12世紀(jì)時(shí)，這里成了“皇家自治鎮(zhèn)”（一種地方行政區(qū)劃，部分自治城鎮(zhèn)由于受頒有皇家特許狀，因此又被稱為皇家自治城鎮(zhèn)）。1158年時(shí)，在北海邊，開始建造羅馬式的天主教教堂——圣安德魯斯大教堂，這是當(dāng)時(shí)全蘇格蘭最大的建筑物。旁邊又建起了安放圣徒“圣物”的圣·雷古勒斯石室教堂，并建起了圣安德魯斯城堡。

從此，歐洲各國(guó)的基督教徒搭船、過橋，窮盡氣力都要來圣安德魯斯朝圣。從圣安德魯斯古城，從北到南分別修建了北街、市集大街和南街，三條路，條條通羅馬，最終都在城堡處匯合。

14世紀(jì)的蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，圣安德魯斯城堡被拆毀。蘇格蘭宗教改革時(shí)，大教堂又于1559年被毀，只余斷壁殘?jiān)?。從附近的山丘俯瞰海灣，僅存的古墻和羅馬式塔尖仍然有鎮(zhèn)守城池的凜然之氣。

大教堂被毀時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用駧еN聚集到教堂前，敲敲鑿鑿，掀翻了屋頂，將磚石搬回自家?，F(xiàn)在在這座中世紀(jì)老鎮(zhèn)里逛，若仔細(xì)看去，還能在某些房子上看到來自大教堂的磚石。其實(shí)想一想，這也算是物料的循環(huán)再用，很合今日的環(huán)保趨勢(shì)呢。

從老鎮(zhèn)步行一分鐘，就能到達(dá)東沙海灘。北海常冷，8月也難以下海游泳。海邊懸崖上，怪石嶙峋。圣安德魯大學(xué)有一項(xiàng)傳統(tǒng)，每個(gè)禮拜日，學(xué)生們會(huì)身披大紅袍子，排隊(duì)在僅容一人通過的峭壁上走個(gè)來回，場(chǎng)面壯觀。

幾塊長(zhǎng)滿海苔的巖石，延伸入海。當(dāng)?shù)卮壬平M織的創(chuàng)始人帕特里克在這里住了20年了，他告訴我，這些石頭有“女巫的石頭”之稱。他說，中世紀(jì)黑暗時(shí)期，如果哪家有姑娘或婦女被懷疑“行為詭異”，就算無證無據(jù)，教堂就可以以“疑為女巫”的罪名，將其帶到海邊石頭上，推入海中。如果溺死了，說明她們是清白的；如果成功逃生，則證明她們“懂巫術(shù)”，會(huì)從海里拉出來再處死。

現(xiàn)在的崖邊，只有冷風(fēng)吹過。海鷗漫天遍地，其中一只擋在了我們車前。帕特里克嘟囔了一句，這些壞家伙。這些羽翼潔白豐滿的海鳥，在蘇格蘭沿海地區(qū)常惹當(dāng)?shù)厝说南訔?。帕特里克說，它們到處找吃的，會(huì)把街上的垃圾箱翻個(gè)底朝天，弄得到處亂糟糟。他要我千萬別喂它們，手上拿著吃的也要當(dāng)心，因?yàn)殡S時(shí)可能有海鷗沖下來把食物啄走。

當(dāng)天晚上，我在圣安德魯斯的書店參加以《云圖》聞名全球的作家大衛(wèi)·米切爾的讀書活動(dòng)。大衛(wèi)聲情并茂的朗誦之間，屋頂上不時(shí)傳來海鷗的鳴叫。頃刻間，帶來一種如置身小說中的通感。

17世紀(jì)時(shí)，因?yàn)橛?guó)內(nèi)戰(zhàn)，圣安德魯斯開始衰落。19世紀(jì)時(shí)衰落到極點(diǎn)，連本地的古老大學(xué)都一度打算遷址。后來，多虧高爾夫球場(chǎng)和俱樂部充當(dāng)了救命稻草。

圣安德魯斯的西沙海灘，是電影《烈火戰(zhàn)車》開頭跑步的經(jīng)典鏡頭的拍攝地。當(dāng)年拍電影時(shí)，因?yàn)橘Y金短缺，原本要去肯特郡，結(jié)果臨時(shí)換到了這里。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式專門向這個(gè)經(jīng)典鏡頭致敬，請(qǐng)來“憨豆先生”，模仿《烈火戰(zhàn)車》中的場(chǎng)景，在西沙海灘上慢動(dòng)作向前跑。

挨著西沙海灘的，就是全球最古老的高爾夫球場(chǎng)——圣安德魯斯。圣安德魯斯是全球高爾夫球運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。我們?cè)谂撂乩锟说膸ьI(lǐng)下，經(jīng)過一條小路，壓低腦袋越過球場(chǎng)的白色圍欄，站在了世界各地高爾夫愛好者的朝圣地“The Old Course”上。雖然下著小雨，沿海的草坪踩下去并沒有濕黏感。幾位裝備齊全的球手在不遠(yuǎn)處揮桿。2015英國(guó)高爾夫公開賽剛結(jié)束兩天，觀賽臺(tái)只拆了一半。這項(xiàng)賽事從1860年開始，每年舉辦，是全球四大高爾夫公開賽中歷史最悠久的。

600年前，這里的居民已經(jīng)開始打高爾夫。由始至今，高爾夫在蘇格蘭一直是老百姓的娛樂。1457年，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯二世曾經(jīng)對(duì)高球下禁令，認(rèn)為年輕人應(yīng)多花時(shí)間練射箭，不應(yīng)“玩物喪志”?？刹坏桨雮€(gè)世紀(jì)，繼位的國(guó)王詹姆斯四世自己迷上了高爾夫，禁令也隨之廢除。

綠茵側(cè)畔有一道小溪。對(duì)圣安德魯斯歷史頗有研究的帕特里克說，姑娘們?cè)谛∠韵匆?、飲馬，男人們?cè)谝慌缘那驁?chǎng)上輪流揮桿，曾經(jīng)是小鎮(zhèn)的尋常光景。至今，一些老球場(chǎng)上仍然人來車往，保持著公共空間的身份。進(jìn)入球場(chǎng)的人，注意別讓球打到就成了。帕特里克說，這里的人對(duì)名人見慣不怪，從世界各地專程來打高球的名流明星們也很享受這里毫無“狗仔隊(duì)”壓力的閑適。

從球場(chǎng)往東，有一座殉道者紀(jì)念碑，面朝大海，紀(jì)念的是在宗教改革前被處死的新教徒。其中最有代表性的是新教改革者帕特里克·漢密爾頓。他曾到歐洲各地旅行，聽取不同新教改革者的思想，回到蘇格蘭后正打算四處傳教，可惜出師未捷身先死，被當(dāng)作異端燒死，年僅24歲。今日圣安德魯斯大學(xué)一個(gè)學(xué)院的門前，正是漢密爾頓犧牲的地方，地上刻有他名字的首字母“PH”。該學(xué)院學(xué)生都自覺遵守不成文的規(guī)則，進(jìn)出門時(shí)要繞過這兩個(gè)字母，以示尊敬，違者會(huì)“不吉利”。帕特里克示意我抬頭，看學(xué)院大門上方。從墻面上，我依稀看到了一張人臉的輪廓。帕特里克說，據(jù)說這就是漢密爾頓的臉，“他一直都在看著呢”。

這個(gè)中世紀(jì)時(shí)的蘇格蘭宗教中心，也擁有蘇格蘭最古老的大學(xué)。圣安德魯斯大學(xué)建校已有604年，是全英國(guó)大學(xué)中第三古老的大學(xué)，僅次于牛津和劍橋。大學(xué)的各學(xué)院散布在小城各處。與牛津、劍橋一樣，也是先有大學(xué)的興盛，后有小鎮(zhèn)的發(fā)展。帕特里克說，如今大學(xué)里4成是外國(guó)學(xué)生。接近退休年齡的他，很喜歡各國(guó)年輕人帶來的國(guó)際化氛圍。否則，圣安德魯斯仍然是個(gè)閉塞、單調(diào)的小鎮(zhèn)。

我們走進(jìn)一所學(xué)院。帕特里克指著一座建于維多利亞時(shí)代的宿舍樓告訴我，2001年，這里曾經(jīng)入住過一位在英國(guó)家喻戶曉的校友——英王室的威廉王子。他開始學(xué)的是藝術(shù)史專業(yè)，后來改學(xué)地理。威廉王子入學(xué)的消息傳開后，申請(qǐng)進(jìn)圣安德魯斯大學(xué)的女生激增。不過，王子很快就與住在隔壁宿舍樓的凱特相識(shí)相戀。我們面前這片綠地，就是兩人經(jīng)常散步的地方。后來，兩人在圣安德魯斯租房同居，當(dāng)?shù)厝顺Ｒ姷剿麄z在超市里買吃的。2011年兩人大婚時(shí)，與有榮焉的圣安德魯斯市大排筵席，宴請(qǐng)了一千多名市民，與倫敦的婚禮同步慶祝。

當(dāng)然，舉世聞名的大學(xué)和高爾夫俱樂部也帶來了每個(gè)地方面對(duì)國(guó)際化的問題——國(guó)際連鎖店、餐飲店的進(jìn)入。帕特里克說，小城暫時(shí)擋住了兩家最大的美國(guó)快餐店的“入侵”。但政府不可能立法阻止連鎖店的入駐，因?yàn)槟鞘瞧缫?，保護(hù)本地獨(dú)立店鋪和本地特色，只能靠當(dāng)?shù)鼐用竦呐?。比如，不把房屋租給這些商戶。

但兩個(gè)月前，一家美國(guó)知名咖啡連鎖店剛進(jìn)駐了圣安德魯斯。無論如何，國(guó)際品牌的進(jìn)駐在所難免，小鎮(zhèn)也將不得不順時(shí)而變。