戀舊的矯情

葉傾城

只要佳節(jié)將近，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的微信就沒法看了。一定有個(gè)固定的主題，懷舊。童年的廟會(huì)，糖葫蘆才一毛一根，新衣服多么火紅熨貼，大家的笑臉多么真誠——順帶批評(píng)一下現(xiàn)代：年節(jié)還有味嗎？禮物貴了人情薄了，食物都是香精……總之，一代不如一代。魯迅先生筆下的九斤老太不死，還精神著呢。

真的如此嗎？我的記憶卻截然相反：改革開放后才有廟會(huì)，舉家出動(dòng)，擠公共汽車，車上人能把人疊起來。新衣不合身，走起來裹七裹八，絆一跤。小時(shí)候的零食好吃嗎？巧克力是人造可可脂，水果糖就是個(gè)甜，北京果脯、茯苓餅等中式零食是甜上加甜。眾人歌頌的大白兔奶糖——前段日子我一時(shí)無聊買了一包，確實(shí)是奶糖，現(xiàn)在超市里任何奶糖都是這個(gè)味道?，F(xiàn)在食物都是香精嗎？那也是更高級(jí)更接近天然滋味的香精。

我個(gè)人覺得，這種普遍的懷舊，一方面來源于：當(dāng)事人懷念的并非那個(gè)歲月，而是童年的自己，是那個(gè)對(duì)世界充滿驚喜、備受寵愛、享受快樂而不用對(duì)快樂負(fù)責(zé)的自己。門邊紅彤彤的春聯(lián)多可愛，小朋友不用親自去買，不用考慮價(jià)格，也不用爬上去貼。年夜飯真豐盛，那個(gè)在廚下又洗又切、十指凍得紅紅腫腫的，也不是他。當(dāng)年，他是看魔術(shù)的小孩，現(xiàn)在輪到他出演魔術(shù)了。

另一方面來源于：記憶對(duì)往事的美化。童年像初戀，隔了多少年的辛苦路來看，所有不愉快的細(xì)節(jié)都被暈掉抹掉，留下來的全是動(dòng)人的、甜蜜的。它漸漸不再是一個(gè)真實(shí)的存在，而是半真半假的桃源：確實(shí)有，但不是這么回事兒。

還有一個(gè)原因——恕我刻薄——我覺得是一種“世人皆醉我獨(dú)醒”的矯情：你們都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚；你們都愛繁華熱鬧吧，我偏要覺得熱鬧到了不堪程度。這才顯得我是和你們不一樣的煙火，我是卓爾不群的中二病患者。

中國人真的愛懷舊，一懷起來就沒有邊：當(dāng)年民風(fēng)淳厚，老百姓嘴里都沒臟字——好歹也有那么多現(xiàn)代作家的小說作證，生動(dòng)記錄了不少民間臟話；某些時(shí)代路不拾遺、夜不閉戶——難道不是因?yàn)榇蠹叶几F？家里沒有現(xiàn)金沒有值得偷的東西；以前結(jié)婚不要房不要車，看對(duì)眼推上自行車就去領(lǐng)證——連我都記得，我小時(shí)候自行車的價(jià)格，是普通人一年的工資，還憑票供應(yīng)。我同學(xué)里，有自行車的人家，比現(xiàn)在有車的還少。

為什么不能夠老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：現(xiàn)在的生活就是很不錯(cuò)呢？老回頭看，眷戀那從未曾有的好日子，只會(huì)扭傷你的脖子，讓你撞樹。

股神傳說

文/阿紫

和大多數(shù)中國股民一樣，大寶每隔幾年就會(huì)間歇性亢奮一陣子。今年過年后，他便一直亢奮著?！拔矣袀€(gè)朋友找人借了200萬，不到一個(gè)月就賺了200萬。本金還給了人家，利潤接著抄，一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒有了……”5月份，大寶四處傳播這個(gè)“真實(shí)”勵(lì)志故事。對(duì)此我頗有疑問，找人借200萬，談何容易？我想找人借2萬都困難得很。再說如今社會(huì)復(fù)雜，賺了200萬會(huì)到處嚷嚷嗎？不怕家里有小偷光顧？

然而周圍大多數(shù)人對(duì)大寶的故事堅(jiān)信不疑。身處牛市之中，這種“民間傳說”滿足了不少人無本萬利，空手也能套白狼的心理期盼。于是大家都寧可信其有，并用這類傳說鼓舞自己勇往直前去投機(jī)，不，投資！

到了6月底，傳說又出了新版本，誰誰誰借錢炒股，虧了一大筆，最后跳樓了……這類傳說同樣頗多疑點(diǎn)，但相信這些傳說的，竟然和相信無本萬利者是同一批人。為什么？我套牢、我割肉、我慘，誰能比我慘？極目望遠(yuǎn)，竟然還有跳樓的，于是心情好了許多。暗自安慰自己：寶寶不怕，你不是最慘的。于是，風(fēng)雨中這點(diǎn)痛便可以承受了。就像小時(shí)候考了50分，總希望有個(gè)考30分給自己墊墊底。

炒股賺錢取之于誰？股市已經(jīng)存在二十多年了，至今仍有相當(dāng)多的股民說不清楚，也不想了解，反正聽說別人都賺了，就投錢進(jìn)去。虧了本，就一窩蜂逃出來，周而復(fù)始。與買彩票不同，中過500萬以上的彩民，誰都沒見過。賺過幾百上千萬的中量級(jí)股神，卻可能出沒在身邊。比如我們附近別墅區(qū)有位老張，是一家國營醫(yī)藥公司老總，他夸耀別墅是炒股賺來的，全家出國游也是。一度他是許多鄰居心目中的股神，不知道間接為股市吸引來多少新股民。然而傳著傳著，老張卻“進(jìn)去”了，原來他那些錢都是貪污所得。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行封神，每個(gè)領(lǐng)域略有些能耐的人，都會(huì)被稱為神，哪怕只是打游戲高手。不過他們基本都名不副實(shí)，什么叫神？起碼得神龍見首不見尾，經(jīng)常能見著，甚至還能在網(wǎng)上對(duì)掐的，哪里是神？股神才是真正的神，無論賺大錢的財(cái)神，還是跳樓的衰神，個(gè)個(gè)云山霧罩，你是看不清楚的。

桃子的暗喻

文/馮磊

中午回家，桌子上有盤桃子。順手拿起咬了一口，發(fā)現(xiàn)桃子雖然很甜，但肉頗密實(shí)，就像吃肘子啃到了沒煮透的肘子皮。不覺皺了下眉頭，開始懷念那種一捏就軟、一含就化的水蜜桃。

《漢武帝內(nèi)傳》里說，漢武帝拜見西王母，得到了三千年結(jié)一次的蟠桃。但是，劉徹究竟是不是吃了這蟠桃，書里沒有講。我總懷疑，武帝把桃子弄丟了，原因是漢武帝終于還是死了。就像西方的蘋果一樣，中國人說起桃子，往往也有諸多暗喻。《山海經(jīng)》里的夸父是個(gè)蠻干的家伙，他拄著根桃木棍追趕太陽，因?yàn)榭诳?，把黃河與渭水里的水都喝干了，最后活活渴死。他死的時(shí)候，手里拄著的桃木棍變成了桃林。

讀中學(xué)時(shí)，我自認(rèn)夸父告訴我們一個(gè)深刻的道理：做事情不可太執(zhí)拗。太陽高高地掛在天上，身為凡人，愿意欣賞就欣賞，愿意詛咒就詛咒，這是你個(gè)人的偏好。但是，夸父偏偏要跳起來去追它、恨不得裝到自己口袋里去。懷揣如此強(qiáng)烈的欲望，不活活累死才怪。

對(duì)此，戴黑邊眼鏡的語文老師向我投來了鄙視的目光。后來，他雖然也曾借調(diào)到某科級(jí)單位做秘書，但最終還是在中學(xué)教師的崗位上退休了，沒能實(shí)現(xiàn)吞天沃日的宏偉志向。在一個(gè)只造就暴發(fā)戶和拆遷戶的時(shí)代，我的語文老師仰望蒼天，然后步履蹣跚地打麻將去了。

那桃林后來長成，就是傳說中的桃花源。晉太元年間，有武陵的漁夫外出打漁，闖入了一個(gè)世外桃源。那里，沒有個(gè)人所得稅，沒有營業(yè)稅，房屋出租也不征稅，大家都過得欣欣然。這當(dāng)然是神話，還有皇帝的手伸不到的地方？

在特洛伊戰(zhàn)爭里，蘋果是挑撥離間的工具；在東方文化里，桃子也曾扮演過類似角色?！蛾套哟呵铩防?，晏嬰不無得意地講述了自己利用兩只桃子殺死三位勇士的故事。為了爭奪吃桃子的機(jī)會(huì)，齊國的三位絕頂高手不惜撕破臉面，最終紛紛自刎，淪入陰謀家的陷阱。作為一個(gè)砝碼，桃子成了非常不光彩的角色。

投之以木瓜，報(bào)之以瓊瑤。早年，據(jù)說這是非常浪漫且高尚的游戲。但是，不知為什么，這種君子之交最終變成了“投桃報(bào)李”，成了一種交易。

在曹雪芹筆下，秦可卿屋里擺著桃子和“安祿山傷了太真乳的木瓜”。這里，作為曖昧的比喻，桃子與木瓜是一回事。它們的出現(xiàn)，讓人禁不住想起高更的名畫《手捧果物的女人》，在高更的筆下，水果同樣是飽滿、高挺的代名詞。

生死七夕

文/青絲

南唐后主李煜生于七夕，也死于七夕。就像阿湯哥的電影《生于7月4日》，古今的名人都喜歡標(biāo)榜自己的生日，唐玄宗以八月五日為千秋節(jié)，七夕也就成了南唐的國慶日。

通常想要做皇帝的人，為了渲染自己受之天命，都喜歡編造一些自己出生時(shí)屋宇紅光不散，天現(xiàn)紫煙的故事。李煜不用搞，就天生異相——他生來就是對(duì)子眼，眼珠有雙瞳，然而這種畸形病變?cè)谑窌飬s被認(rèn)為是圣人之相。于是，排行第六的李煜沒來由地受到前面五個(gè)哥哥的嫉恨，生怕被他搶了本來輪到自己的皇位。李煜從小就夾著尾巴做人，詞人馮延巳，畫家周文矩、顧閎中，都曾映亮過這個(gè)落寞少年的文藝夢(mèng)。

人的才華積攢到了一定程度，就會(huì)通過各種形式展露出來。李煜除了擅長作詞，還喜歡設(shè)計(jì)裝修。他居住的宮殿，就是他的手筆，以銷金紅羅罩壁，鑲以白金玳瑁，御園里密插奇花異草，名為錦洞天。每年七夕的生日Party，他又命人以淡藍(lán)色的絹羅裝扮成月宮天河的情景，與妻子大周后各站在一頭，演出鵲橋相會(huì)的情景劇。后世說“男中李后主，女中李易安”，把李煜和李清照并列，其實(shí)就是為兩位文藝青年的小資生活范點(diǎn)贊。

然而，李煜越是不想做皇帝，命運(yùn)就偏要安排他做皇帝。過慣了閑適悠游文藝生活的李煜，無法承受這種落差，時(shí)常大宴群臣，尋找昔日的感覺，或者與妻子一起換上僧衣誦讀佛經(jīng)，消極避世。王國維說他“生于深宮，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處”，很中肯地道出李煜是個(gè)天真仁厚的庸碌之輩。

其后，宋太祖以此為由，發(fā)兵滅南唐，李煜被俘押往汴京，監(jiān)禁在一座深院小樓內(nèi)。他42歲生日的七夕，在家讓歌伎演唱新作的詞《虞美人》。宋太宗聽人報(bào)告，歌詞中有“故國不堪回首月明中”，大怒，賜毒藥將李煜毒死，從而把這一首廣為流傳于后世的名詞，直接留在了歷史的現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)天才文藝青年錯(cuò)生宮廷，其生死于七夕的人生，是一場(chǎng)與牛郎織女殊途同歸的悲劇。