劉春山
《高考作文分等評分標準》將“感情真摯”列為基礎(chǔ)等級中的最高一等(第一等)。“感情真摯”,即感情真誠懇切?!罢妗奔凑嬲\,真切;“摯”即誠懇,懇摯?!案星檎鎿础币髮W生在作文中自然地表達內(nèi)心對社會、人生、生活的真實感受,不是人云亦云,也不是無病呻吟?!案星檎鎿础笔窃凇案星檎鎸崱被A(chǔ)上的升華。
“真情”是生活中的永恒主題,飽含真情的文章人人愛讀。古有字字句句皆血淚的《陳情表》、睹物思人更可悲的《項脊軒志》。今天,現(xiàn)代文學更是唱響了真情的主旋律。一篇《背影》讓天下人銘記,父親肥胖的身體爬欄桿的鏡頭不知讓多少兒女潸然淚下。一篇《我與地壇》讓天下人感懷,史鐵生看透生死的心境令多少健全人為之撫掌嗟嘆。這些文章為什么如此感人?怎樣才能讓文章飽含真情呢?
一、“真情”是文章的生命,請飽蘸真情于筆端
作家冰心說:“你的感情只要有一點兒不真實,讀者一下子就會念得出來。所以要對自己真實,要把自己的真情實感寫出來?!贝嗽捨阌怪靡伞<俚慕K究是假的。就像每年6月7日這一天,盡管有許多考生故意制造了家庭慘劇,但并不能從閱卷老師手里賺取多少分數(shù)。只有選擇“自己熟悉,有切身感受”的材料,才有可能寫得既真實具體,又有真情實感?!侗秤啊分詣尤?,是因為那是作者親眼目睹。《誰是最可愛的人》之所以激勵人,因為那是作者通過采訪獲得的第一手材料。
巴金曾說:“藝術(shù)的最高境界是無技巧。用白描的手法直陳其事,娓娓敘說,無拘無束,樸素無華,但情感卻奔涌其間。”這是有道理的。因為寫作不過就是真實地、充分地、獨特地表達自我的一種方式,當我們心底的真情爆發(fā)了噴涌了,文章就如同汩汩的流水,擋也擋不住?!俄椉管幹尽肥菤w有光的心靈傾訴,他的悲傷、深摯的愛都流淌在這含淚滴血的文字中。全文沒有雕琢的文字,不采用華麗的辭藻,只是回憶了與祖母、母親、妻子有關(guān)的幾個細節(jié)化的生活場景。但就是在這樸實無華的敘述之中卻蘊藏巨大的情感力量,令讀者與他一同傷感。這種寓深沉于平淡,注熾熱于靜穆,傾真情于筆端的做法,正是文章富有魅力、扣人心弦的功力所在。學生應(yīng)當深入學習借鑒。
二、“真情實感”來自于體驗,要做生活的有心人
生活是我們寫作取之不竭的源泉。不管什么人寫文章都離不開生活的沃土。英國作家康拉德說:“天下沒有一個光明的地方或黑暗的角落不值得投以驚羨和同情的一瞥,哪怕是匆匆一瞥也罷。”學生應(yīng)努力認識生活、了解生活、體驗生活、思考生活。生活中可用的寫作素材比比皆是,當你練就一雙“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”時——家事、國事、天下事,俯拾皆是,件件可寫;親朋、鄰居、老師,隨處可見,人人可敘。年輕時的史鐵生整天待在北京地壇公園里,但筆者認為史鐵生如果沒有刻意觀察過,就不太可能寫出這樣精彩的句子——“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了?!痹偃绶▏骷夷瓷煆母前輰W習寫小說。福樓拜讓莫泊桑觀察從門前經(jīng)過的馬車。莫泊桑說這有什么意思。福樓拜點撥:“那富麗堂皇的馬車跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車是怎樣走的?狂風暴雨中的馬車是怎樣走的?馬車上坡時,馬怎樣用力?車下坡時,趕車人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?”為什么說作家有一顆比常人敏感得多的心,其實就是因為作家有一雙比常人敏感的眼睛。
生活是豐富多彩的,既有歡聲笑語,又有悲歡離合。正是這些平凡的小人小事,讓人深深地領(lǐng)略生活的況味。寫作需要生活,越是親身經(jīng)歷過、體驗過的生活,寫在文章中就越真實、越感動人。
讓我們擁有感受愛的心靈,說自己身邊真實的故事,寫內(nèi)心真實的想法,表現(xiàn)自己獨一無二的內(nèi)心世界,寫出動人心弦的好作品。
三、“細節(jié)”蘊藏情感,要放大感人的細節(jié)
一滴水見出太陽的光輝,一個好的細節(jié)能讓主人公的形象一下子豐滿、立體起來。凡是中國初中畢業(yè)的學生,腦中都有這樣幾個揮之不去的畫面。“我的老師”手中似落未落的教鞭;孔乙己的窮酸樣;朱自清父親以肥胖的身軀艱難地爬鐵路欄桿。為什么學生學了那么多課文,就這幾篇不會忘記呢?這就是細節(jié)的巨大作用。再如,寫母愛的作文多得無法計算,但前幾年江蘇高考就有一篇寫母愛的個性作文脫穎而出。文章描寫了一位傻外婆,精神上有點問題,除了自己的女兒外,誰都不認識。有一次家里來客人了,在飯桌上,她竟然偷偷地抓了兩把菜放到口袋里,客人目瞪口呆,家人不明就里。后來傻外婆急急將女兒拉到廚房,從口袋里掏出菜讓女兒吃。請問,看到這樣的行為,哪個閱卷教師的心靈不為之強烈震顫?學生在作文中最好也能放大一兩個細節(jié)。
[實例感知]
淚光中的母愛
文/姚雅麗
在很長的一段時間里,我一直認定母親是不愛我的。小時候,因為寄養(yǎng)在外婆家里,外婆對我百般寵愛,所以潛意識里慈母的形象是我的外婆。
外婆去世后,我回到了母親身邊,母親對我管束得很嚴,不像外婆,縱容我做任何事情,任憑我胡作非為,我很不習慣。母親不允許我和村里的男孩子玩“沖關(guān)救國”游戲,不允許我晚上去鄰村看大戲,不允許我到鄰村的同學家玩。那時候,村里和我同齡的女孩子都是沒讀幾天書,就休學回家?guī)椭苫?。母親卻一味地要我把書讀好,當個女秀才。這讓我感覺很壓抑,我變得郁郁寡歡,又很敏感。心里覺得委屈時,也不向任何人說,只會在外婆越來越模糊的音容中流淚。我在想:母親為什么不能像外婆那樣的愛我呢?
那時候,我最大的愿望是遠走高飛,越遠越好!
我終于如愿以償。初中畢業(yè)時,我考上了外地的一所師范學校。我想:從此可以擺脫這種沉悶的生活了,我歡天喜地地奔赴新的環(huán)境。
說來很奇怪,我卻是班上回家最頻繁的學生。也不知為什么,一到周末,就忍不住地想回家??墒敲看位氐郊依铮加X得很無聊,和母親也沒有什么話可說,可就是這樣,一次又一次,不厭其煩地奔走于學校與家之間。
每次我要返校時,母親給我準備了各種帶到學校的食物,叮嚀了一番后,總是找個借口去忙別的事,從不送我走出家門,而給我提東西,張羅著送我到村口的總是我的嫂嫂。我心里想:母親是不喜歡我回家的。有一次,忍不住向嫂嫂抱怨。嫂嫂說:媽媽不敢看你出門,她一看你出門就得流淚,又怕讓你看到,擔心你到了學校不安心。有好幾次,我回去了,媽媽還坐在凳子上抹眼淚呢……
村里的大嬸說,我的母親一看到別人家嫁女兒,也跟著人家淚水漣漣的,村里人笑話她,說等到你女兒出嫁時,不知要哭成什么樣子呢。母親說看到別人嫁女兒,就想到自己唯一的女兒有一天也要嫁人,也要離開她的,就忍不住傷心了。這話輾轉(zhuǎn)傳到我的耳朵里,讓我感覺鼻子酸酸的。
我出嫁的那一天,因為我的婚事父母并不滿意,所以全家人都哭得很傷心。鄉(xiāng)親們說,還沒有看到哪一戶人家嫁女兒,家人哭得這么兇的,鄉(xiāng)親們陪著直掉眼淚。母親哭得最為凄慘,仿佛我這一去,就要步入萬丈深淵似的。她一直拉著我的手,死死地抓住,不放開,迎親的隊伍走了很長一段路,還看不到新郎新娘出來,回來催促了好幾次,母親才不得不放了我的手。我流著淚,走出家門。那時,我以為找到了自己可以依托終生的人,所以心里并不怎么難過,我很快擦干了眼淚,憧憬著美好的日子,卻不曾去體會,母親的心是怎樣的牽掛和難以割舍。
結(jié)婚后的日子并不像我想象中的那么浪漫甜蜜,我得學著承擔許多責任,不禁留戀起在家里那種“衣來伸手,飯來張口”、隨心所欲的日子,也在磕磕碰碰中消磨掉原先心中的一些盲目幻想。有一次,記不得什么原因,我和先生吵架了,我一怒之下,帶了幾件衣服,雇了摩托車跑回娘家。我一進家門,就哭得驚天動地,仿佛天塌下來似的。我剛進門,我先生隨后就追來了,母親一看到他,不問青紅皂白,就一陣急雨似的拳頭向他襲來,還邊哭邊罵:你怎樣欺負我的女兒,你怎樣欺負我的女兒!我已經(jīng)停止了哭泣,母親還在那邊哭得聲嘶力竭,糾纏不清地說著她怎樣舍不得讓我干一點重活,舍不得讓我受一點委屈,舍不得罵我一聲……
母親是個很開朗樂觀的人,我很少看到她流眼淚。我不知道,她為我流的眼淚里,包含著怎樣沉重的愛。
母親其實很愛我,像我的外婆一樣愛我,只是用不同的方式。(選自《東南早報》)
[評點]感人心者,莫先乎情,《淚光中的母愛》堪稱以情動人的典范。文章開頭并未直入主題,而是竭力為下文蓄勢。母親將她寄養(yǎng)在外婆家,要她當個女秀才,從不送她走出家門,這些看似違反“常理”的事情都使年少的作者在直覺中產(chǎn)生了這樣的錯覺——母親不愛我。完成鋪墊之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),通過嫂嫂轉(zhuǎn)述的一個細節(jié)——媽媽抹眼淚,正面切入對母愛的訴說。我認為本文最讓人動容的并不是嫁女時的悲悲戚戚,奇峰在文末突起。一個柔弱的婦女,在不問青紅皂白的情況下,就將一陣急雨似的拳頭襲向女婿,這說明什么?沖動固然是有的,但我們看到更多的還是“自私”的母愛。如果說要為這篇文章配上一首主題曲的話,那么配閻維文的《母親》是最恰當?shù)模耗銗鄢缘模牵┤r餡有人(他)給你包/你委屈的淚花有人給你擦/啊,這個人就是娘/啊,這個人就是媽/這個人給了我生命/給我一個家/啊,不管你走多遠/無論你在干啥/到什么時候也離不開/咱的媽。