畢飛宇：所謂真話，不說(shuō)出來(lái)，等于說(shuō)謊

王諍

2015年初，畢飛宇出版了新書(shū)《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，51歲的他，立意用這本書(shū)梳理自己前半生的文學(xué)創(chuàng)作，意在給自己做一個(gè)階段總結(jié)。作為一位傳統(tǒng)作家，現(xiàn)在的他也會(huì)有自己的困惑，面對(duì)如今“信息爆炸”的社會(huì)顯得有些不知所措，甚至?xí)兊谩霸絹?lái)越力不從心”。當(dāng)然，他也能看開(kāi)這個(gè)事兒，“不僅僅是我的難題，也是全世界作家共同面對(duì)的一個(gè)大難題。至今我也沒(méi)有解決，恐怕此生也不能解決”。

不能解決，不代表探索也將止步不前。對(duì)于“牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)”的新書(shū)題目的緣起，畢飛宇說(shuō)道，這個(gè)話有對(duì)象，是中國(guó)文化。中國(guó)文化太復(fù)雜，有一個(gè)重要的外部特征就是含蓄，因?yàn)檫@種含蓄、模糊，每一個(gè)受中國(guó)文化影響的人，都懷著一種特別的和光同塵、難得糊涂的智慧，我們也許不知道真理是什么，但每一個(gè)人，都必須面對(duì)一個(gè)真理的問(wèn)題。真理有沒(méi)有也許人們不知道，但在局部的時(shí)間、空間里，有真話。我們非常明白，但嘴上很多時(shí)候不愿意說(shuō)出來(lái)。作為一個(gè)寫(xiě)作的人，所謂真話，不說(shuō)出來(lái)，等于說(shuō)謊。”

在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)環(huán)節(jié)，除了寫(xiě)作，剛剛斬獲金馬獎(jiǎng)并在國(guó)內(nèi)上映引發(fā)爭(zhēng)議的婁燁電影作品《推拿》成了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。提到這部根據(jù)自己小說(shuō)改編的電影，畢飛宇欲揚(yáng)先抑，他說(shuō)如果自己是婁燁，斷斷是不會(huì)把《推拿》拍成電影的，“這個(gè)小說(shuō)有十幾個(gè)人物，五六對(duì)關(guān)系。如果大家看過(guò)小說(shuō)《推拿》的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的敘事時(shí)間是清晰的，每個(gè)人都有簡(jiǎn)史，這對(duì)小說(shuō)來(lái)講是非常容易的事情，很可能在這個(gè)人物吃飯、哪怕睡覺(jué)時(shí)，我都可以把人物的簡(jiǎn)史交代清楚，可是對(duì)電影來(lái)講，如果你在每個(gè)人出場(chǎng)以后再交代簡(jiǎn)史的話，交代完了，兩個(gè)小時(shí)可能就過(guò)去了。”但在接受筆者專(zhuān)訪時(shí)，他則對(duì)電影表示了高度認(rèn)可，并非常愿意回顧一下這部小說(shuō)的誕生。

我1999年開(kāi)始健身。99年之前我家在學(xué)校里頭，窗戶底下就是一個(gè)足球場(chǎng)，99年我家第一次離開(kāi)校園進(jìn)入社會(huì)，當(dāng)時(shí)苦于找不到地方運(yùn)動(dòng)，我田徑底子不錯(cuò)，喜歡跑步和踢球。當(dāng)時(shí)，新家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)健身房，我就轉(zhuǎn)去做無(wú)氧器械健身。當(dāng)時(shí)中國(guó)的健身房也不告訴你練完了要做放松和拉伸，抻抻筋什么的。所以久而久之，左肩就傷了。大概2003年時(shí)，開(kāi)始去推拿，由此接觸到盲人按摩師。

當(dāng)然，這不是我第一次和盲人接觸，說(shuō)起來(lái)我跟盲人的關(guān)系還比較悠久。我出生在1964年的蘇北鄉(xiāng)村，一個(gè)很貧窮的地方。過(guò)往，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和貧窮，村子里面的殘疾人非常多。我完全理解為什么趙本山剛出道的時(shí)候是靠演盲人火起來(lái)的，那時(shí)鄉(xiāng)村里的盲人非常多，還有很多肢體殘疾、失聰?shù)娜?。他們可能是?dāng)年的老兵，也可能是患上一個(gè)非常常見(jiàn)的疾病，但因?yàn)獒t(yī)療條件不夠和貧窮最后導(dǎo)致了殘疾。我小時(shí)候隨著父母輾轉(zhuǎn)，每個(gè)村子里面都有為數(shù)不少的盲人，那是我第一次和盲人接觸，也沒(méi)有什么故事，也沒(méi)有想到什么，覺(jué)得他們就是生活里的一部分。最開(kāi)始可能還有一些好奇，時(shí)間長(zhǎng)了也不好奇了。

真正跟盲人有接觸，是命運(yùn)安排我大學(xué)畢業(yè)之后去南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師。學(xué)生都是健全人，但是我作為一個(gè)班主任，每年都要帶著學(xué)生去特小（特殊教育小學(xué)）見(jiàn)習(xí)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中我接觸了一部分盲人。實(shí)話實(shí)說(shuō)，起初是并不舒服的，首先是視覺(jué)上不舒服，盲人在沒(méi)有接受比較好的教育時(shí)會(huì)不自覺(jué)地呈現(xiàn)出“盲態(tài)”，比如說(shuō)有一些比較古怪的表情，經(jīng)常翻白眼。我們正常人都有體態(tài)語(yǔ)言，從笑到不笑，都會(huì)有一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中，常人因?yàn)槊鎸?duì)鏡子，是看得見(jiàn)自己的表情的，會(huì)不停地修正。盲人的笑和不笑跟插了電一樣，笑的時(shí)候一下就笑起來(lái)了，不笑的時(shí)候一下就沒(méi)了，這之間是沒(méi)有過(guò)渡地帶的，是標(biāo)準(zhǔn)的盲態(tài)。還有最重要的一個(gè)盲態(tài)就是后背跟腦袋的關(guān)系，正常人要是轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，動(dòng)作完全是靠脖子去完成的，而盲人是不會(huì)轉(zhuǎn)脖子的，他要是面對(duì)你的時(shí)候一定是整個(gè)身體旋轉(zhuǎn)。再有就是走路，沒(méi)有受過(guò)很好訓(xùn)練的盲人一定是用兩個(gè)手去摸，受過(guò)訓(xùn)練的盲人是不會(huì)這樣的。這些都是通過(guò)后天的教育，通過(guò)盲校老師的教育，會(huì)慢慢消除的。

至于交談的時(shí)候，你們不能夠四目相接，這個(gè)對(duì)話和正常人之間是完全不一樣的。其次，談話過(guò)程中我所使用的漢語(yǔ)，跟他們所使用的漢語(yǔ)其實(shí)不是同一種語(yǔ)言，雖不完全割裂，但又有相當(dāng)一部分無(wú)法重疊，比方說(shuō)大量的抽象概念，一個(gè)學(xué)生就問(wèn)我，蘇東坡的“山色空濛雨亦奇”的“空濛”怎么解釋?zhuān)课揖透嬖V他像“霧”一樣的環(huán)境。他又問(wèn)“霧”是什么？那你拿什么去打比方呢，你很快就會(huì)在語(yǔ)言面前走向絕境。我深深體會(huì)到語(yǔ)言對(duì)于“盲”這種狀態(tài)的無(wú)能為力，所以才會(huì)有小說(shuō)里的人物是那么渴望知道“美是什么”？美是什么呀！

和盲人交上朋友是在推拿中心，就是2003年的時(shí)候。那些盲人里面的很多人是知道我的，第一個(gè)原因是中央人民廣播電臺(tái)播過(guò)好幾次我的小說(shuō)，第二個(gè)就是他們的老師們告訴他們：老師的老師是寫(xiě)小說(shuō)的作家。所以在跟他們溝通和交流的時(shí)候，與其他人相比我的幸運(yùn)就在于很快能獲得他們的信任。盲人是不信任人的，非常難信任別人的。你跟他聊天的時(shí)候，他從來(lái)不可能把關(guān)于他自己的事談得很深。但他們信任我，到最后我就成為了推拿中心的一個(gè)知心大哥，他們碰到問(wèn)題的時(shí)候很自然地就會(huì)找我，喜歡聽(tīng)聽(tīng)我的看法。

當(dāng)一個(gè)人說(shuō)話涉及自己的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)文化的區(qū)別，就可以知道一個(gè)人是用怎樣的一種思維模式在看自己。在與他們對(duì)話過(guò)程當(dāng)中，我看到了這樣的區(qū)別。與此同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，慢慢地又會(huì)忘記他們是盲人，就像在家里你面對(duì)老婆，反而忘記她是個(gè)女的。對(duì)特殊性的體察跟對(duì)普遍性的不自覺(jué)這兩種力量促成了我寫(xiě)《推拿》，如果僅僅有特殊性，僅僅看到區(qū)分，我可能不一定會(huì)寫(xiě)。直到我寫(xiě)的時(shí)候還是無(wú)意地與他們接觸，我沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)他們，有三四年的時(shí)間我們每天都要見(jiàn)面，我好了以后還是會(huì)去，有的時(shí)候就是買(mǎi)一杯咖啡，就坐在那兒跟他們一起抽根煙。

盲人的性壓抑在生活中的確是書(shū)里寫(xiě)的樣子，這個(gè)問(wèn)題不用回避。對(duì)此我們交流的不多，但他們私底下聊起過(guò)這個(gè)話題，如果他們沒(méi)有聊起過(guò)，我是不敢把筆寫(xiě)到那兒去的。中國(guó)內(nèi)地沒(méi)有妓院嘛，那他們會(huì)去南京話叫“小粉房”的地方。

我在小說(shuō)中幾乎把盲的幾種類(lèi)型都概括進(jìn)去了，比方說(shuō)先天就盲的人和后天盲了的人的不同生活狀況和內(nèi)心結(jié)構(gòu)，還有一邊生活一邊走向失明的人的狀態(tài)，他們是很不一樣的。至于哪一種命運(yùn)更好，這個(gè)也說(shuō)不好，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人總是覺(jué)得自己的狀況更糟糕。這個(gè)是正常的，我們每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己面對(duì)的困難更大一些。

在我看來(lái)，過(guò)往的中國(guó)文藝作品當(dāng)中的盲人形象其實(shí)并沒(méi)有真正面對(duì)生命，某種意義上來(lái)講只是成為意識(shí)形態(tài)的一個(gè)證明，存在于我們的生活當(dāng)中。我們的文學(xué)和藝術(shù)，從來(lái)沒(méi)有以正視生命這樣的方式面對(duì)過(guò)他們，所以對(duì)我來(lái)講這個(gè)作品是有意義的。

其實(shí)在今天這個(gè)時(shí)代盲文已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗麄冇熊浖梢园盐淖肿兂陕曇簦瘛锻颇谩愤@本書(shū)他們可以通過(guò)盲文軟件去聽(tīng)，一個(gè)小時(shí)就可以完成，盲人的耳朵比一般人要靈光太多太多了，在我們聽(tīng)來(lái)全是噪音，根本已經(jīng)不像漢語(yǔ)的東西，他們能聽(tīng)得清清楚楚，這是后天練出來(lái)的。當(dāng)然，與此同時(shí)，這本小說(shuō)的盲文版也有，它在盲人群體里面還是很受歡迎的。他們也有遺憾，遺憾就是覺(jué)得我寫(xiě)得還不夠全面，因?yàn)樾≌f(shuō)有自身的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，我不可能把那么多的故事都寫(xiě)進(jìn)去。

他們還做了一個(gè)最無(wú)聊最無(wú)聊的工作，就是把跟我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)盲人都對(duì)號(hào)入座，這是一個(gè)定向思維，他們想，既然畢老師認(rèn)識(shí)我們，又寫(xiě)了一個(gè)這樣的小說(shuō)，那誰(shuí)是誰(shuí)就可以往里面套。從這件事你也可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有趣的東西，就是每個(gè)人都渴望從文學(xué)作品當(dāng)中去把控自己的命運(yùn)，很有意思。其實(shí)文學(xué)作品跟他們是不相干的，但他們的這種感覺(jué)比正常人還要強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄兊拇嬖诟胁粔?，所以他們?nèi)心對(duì)存在感的需求是非常強(qiáng)烈的。

婁燁的電影，需要正常演員和盲人一起來(lái)完成表演。我到南京拍攝現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，剛剛進(jìn)入劇組的時(shí)候，那些明星們自我感覺(jué)都非常好，而那些盲人演員則比較自卑，覺(jué)得跟正常演員在一起演戲，肯定干不過(guò)人家，可到后來(lái)完全反過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得婁燁在處理群眾演員跟職業(yè)演員間磨合的問(wèn)題上特別到位，我不認(rèn)為這是演員表演藝術(shù)的勝利，我反而覺(jué)得這是婁燁善良的能量達(dá)到的這樣一個(gè)效果。婁燁是一個(gè)非常善良的人，他在劇組里面營(yíng)造出了一個(gè)非常好的人文氛圍，在這樣的氛圍里面，健全人跟殘疾人之間社會(huì)地位的差距慢慢地在抹平，他是非常講究這個(gè)東西的。

我舉一個(gè)例子，看這部電影的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影的光線不太好，有人就認(rèn)為因?yàn)檫@是一部表達(dá)盲人的電影，所以故意讓燈光變得暗淡，實(shí)際上完全不是這樣。因?yàn)樵谂臄z現(xiàn)場(chǎng)，那些盲人演員在走位時(shí)好幾次會(huì)撞到那個(gè)擋光板，影響了盲人演員日常的工作。婁燁作為導(dǎo)演做出了一個(gè)非常了不起的，同時(shí)也是具有犧牲性的決定，就是把擋光板全撤掉了。所以很多時(shí)候畫(huà)面里的暗淡的效果不是刻意追求一種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，就是因?yàn)閾豕獍逵绊懙搅嗣と苏Ｉ?，讓他們?cè)诒硌葜杏X(jué)得不便。那么，導(dǎo)演看來(lái)這個(gè)東西就是多余的，就不應(yīng)當(dāng)存在。我非常贊同婁燁的這個(gè)做法：人，是高于一切的。