男人們的性靈憩園

王諍

當(dāng)塞繆爾·約翰遜對(duì)詹姆斯·鮑威爾斯說出那句著名的“當(dāng)一個(gè)人厭倦了倫敦，他也就厭倦了生活”話時(shí)，那一年是1777年。彼時(shí)，今日倫敦大部分地區(qū)仍舊是田園牧歌般的鄉(xiāng)村，但先哲就是先哲，約翰遜已然看到了這座城市的潛力。此后兩年，這位曾為《紳士雜志》供稿的作家還曾為法國(guó)干邑寫過一首詩(shī)，末了兩句是“唯此白蘭地，留贈(zèng)我英雄?！?/p>

對(duì)于精英男士而言，浮生偷得半日閑，點(diǎn)燃一根哈瓦那雪茄，用掌溫溫?zé)嵋槐梢?，在酒精和煙堿的合力舒緩下，把疲憊的肉身一靠再靠深嵌在沙發(fā)里，享受午后的優(yōu)哉游哉，恐怕是最心馳神往的事體了。然而，這樁事體要在哪里享受才最入味？恐怕尋遍全球，你再也找不出第二個(gè)比Bourdon House——Alfred Dunhill的精神家園London Home更好的所在。

今年年初，借觀賞2015秋冬大秀的機(jī)緣，筆者親臨Bourdon House參觀、購(gòu)物，一個(gè)下午足不出戶直至夕陽(yáng)西下，著實(shí)在這方“男人的世界”沉醉迷失了。“是的，再?zèng)]有地方比家更好了。你懂的?！眃unhill現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)在接受《北京青年》周刊記者專訪時(shí)，當(dāng)談到Bourdon House，這位略略有些慵懶的中年人瞳孔中立即放射出異樣的光芒與童趣，脫口而出的，就是《綠野仙蹤》中那句最經(jīng)典的臺(tái)詞。

Club，俱樂部抑或說會(huì)所，在英文中有集結(jié)、會(huì)聚之意，顧名思義是將一群有相似興趣或共同話題的人聚在一起的組織。正所謂“人以類聚，物以群分”這一歐洲貴族和中產(chǎn)階級(jí)為找尋與自己有類似生活方式的同類而形成的組織形式，除了“聚”外還多了一層“私”的含義，即對(duì)異類——也就是非有產(chǎn)階級(jí)的排他性。

會(huì)所起源于歐洲。早在亨利四世時(shí)代，英國(guó)就出現(xiàn)了關(guān)于會(huì)所的記錄。到了18世紀(jì)，隨著咖啡廳的落寞——經(jīng)常有酗酒鬧事和聚賭事件的發(fā)生搞壞了咖啡廳的名頭，因此安靜而隱秘的俱樂部應(yīng)運(yùn)而生。作為英國(guó)上流社會(huì)出入的所在，會(huì)所一般采取會(huì)員制的準(zhǔn)入資格，每年要繳納高昂的會(huì)費(fèi)。除了貴族與商賈，有些俱樂部也招收記者、律師和作家。大家聚在一起討論各種話題，交換社情民意，以凝結(jié)會(huì)員的向心力，同時(shí)也為了合作謀得共同的利益。

隱秘性是現(xiàn)代會(huì)所的一大特征，說來好笑，讓它真正在世人心中成就無上地位的卻依舊要仰仗大眾文化的傳播。19世紀(jì)法國(guó)小說家儒勒·凡爾納在《八十天環(huán)游地球》中，將位于倫敦的改良俱樂部作為小說的開頭場(chǎng)景。男主人公福可先生是一位不婚主義者，英倫紳士的刻板與教條在他身上顯露無疑：早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，八點(diǎn)二十三分仆人必須端上茶與烤吐司，九點(diǎn)三十七分要準(zhǔn)備好須后水……改良俱樂部是福克先生打發(fā)休閑時(shí)光的好去處，他喜歡在那里玩牌，只要贏錢就以匿名的方式悉數(shù)捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)。一次牌桌上打賭，對(duì)時(shí)間的精確性錙銖必較的他，一本正經(jīng)地當(dāng)眾宣布說，他可以八十天環(huán)游地球……一段傳奇就此寫就！

通過這部流芳百世的科幻小說，會(huì)所在歐洲文明人生活中所扮演的角色便可見一斑。無獨(dú)有偶，二十世紀(jì)初在滬上成立的英商俱樂部就坐落在昔日外灘二號(hào)“上?？倳?huì)”，現(xiàn)在上海華爾道夫飯店的老樓。英國(guó)亞州文會(huì)上海分會(huì)主席海博（Peter Hibbard）曾和筆者聊起過這個(gè)當(dāng)年遠(yuǎn)東英倫商人的滬上俱樂部，比如會(huì)員制是拒絕女性的，比如大文豪蕭伯納當(dāng)年訪滬入住在華懋飯店（今和平飯店）但卻喜歡閑來無事來這里打橋牌，最能體現(xiàn)英式幽默刻薄的一段典故來自二戰(zhàn)后對(duì)日本占領(lǐng)軍的諷刺，“你知道，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英日間也宣戰(zhàn)了。日本人占領(lǐng)了外灘二號(hào)，把這里作為侵華海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的司令部。1946年，我們又回來了，發(fā)現(xiàn)這里沒什么大的變化，只是二樓臺(tái)球廳的桌子腿都被鋸短了些?！?/p>

與“外灘二號(hào)”坐擁江景的豪邁不同，大多數(shù)會(huì)所通常會(huì)低調(diào)到讓人難覓芳蹤。本來嘛，會(huì)所自產(chǎn)生起就是先有“會(huì)”后有“所”，其價(jià)值并不體現(xiàn)于所在建筑本身。真正讓人放松下來，享受賓至如歸的愜意是會(huì)所與一般娛樂場(chǎng)所本質(zhì)區(qū)別所在：在普通餐館或酒店里，消費(fèi)者是客人；而在會(huì)所，消費(fèi)者是主人。會(huì)所員工就像是最優(yōu)秀的管家能記住會(huì)員們與眾不同的特征和偏好，了解他們?cè)陲嬍场⑵鹁?、消遣上?xì)微而瑣碎的要求；同時(shí)又如知心朋友般盡可能讓會(huì)員遠(yuǎn)離公共場(chǎng)所的拘謹(jǐn)，營(yíng)造家一般放松的感覺。這是一般服務(wù)場(chǎng)所不可能做到的。對(duì)于會(huì)員而言，會(huì)所是他們的“第二個(gè)”家，甚至比家有更多的功用，乃是他們性靈的憩園。

Bourdon House——承載著dunhill品牌的一切。為了保留這幢杰出的18世紀(jì)宅邸的原有風(fēng)貌，London Home在一番徹底整修之后重現(xiàn)了其原有的喬治王時(shí)代的風(fēng)采——在那個(gè)風(fēng)發(fā)揚(yáng)厲的時(shí)代，整整一代英國(guó)貴族青年都在成年后壯游歐陸，這一經(jīng)歷使得英國(guó)最有影響力的階層深受古典藝術(shù)與建筑的影響，他們回到國(guó)內(nèi)便點(diǎn)燃了對(duì)古典主義建筑營(yíng)建的熱情。Bourdon House以其比例與均衡之美，長(zhǎng)期以來被推崇為喬治王時(shí)代建筑的優(yōu)秀代表：完美的比例、優(yōu)雅的樸素，模仿者無數(shù)卻無法超越。

這棟奢侈的褐色磚房始建于1720年，時(shí)間距Alfred出生前百余年。1911年，威斯敏斯特公爵將家族位于倫敦的宅邸Grosvenor House借給當(dāng)時(shí)的政府，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛國(guó)之心，這位貴族一開始就對(duì)這座獨(dú)特的建筑顯示出了極大的興趣，并花費(fèi)了大量的人力物力對(duì)其進(jìn)行翻新、維修和革新，最終成就了今天我們看到的Bourdon House，它被公爵作為其在倫敦的官方住所，直至于1953年辭世。也正是在這座府邸里，威斯敏斯特公爵用將近五年的時(shí)間和眾多奢侈的禮物向Coco Chanel展開炙熱的追求。

作為一坐建于喬治王朝時(shí)期的二級(jí)保護(hù)建筑，Bourdon House座落于通往皇族宜居區(qū)梅費(fèi)爾（Mayfair）住宅區(qū)的中心地帶，同dunhill一樣珍藏著豐富而卓越的歷史。威斯敏斯特公爵曾對(duì)修復(fù)與革新這座倫敦歷史名宅做出了不懈的努力，dunhill也同樣為此投入了巨大的時(shí)間與精力。先進(jìn)的技術(shù)被廣泛采用，以確?，F(xiàn)代紳士的娛樂需求。借著包括大理石、紅木、馬賽克地板以及手繪定制墻紙?jiān)趦?nèi)的尊貴材料，如今的Bourdon House將人們帶回到了那個(gè)書寫奢華的傳奇年代，一派溫暖、奢適與優(yōu)越體驗(yàn)，盡在不言中。卓越服務(wù)與專業(yè)技術(shù)的典范傳奇——Alfred Dunhill London Home正呈現(xiàn)著一段難以忘懷的獨(dú)特體驗(yàn)，彰顯在英國(guó)文化遺產(chǎn)中流淌的富麗情懷與獨(dú)特風(fēng)尚。

零售區(qū)在Bourdon House中覆蓋三層樓面，貼心考慮每一位現(xiàn)代紳士的需求。一樓開設(shè)的dunhill門店給人留下至深印象——出售男裝、皮具、配飾、禮品、配件以及裝備之精品。二樓開設(shè)的Discovery Room則是dunhill對(duì)個(gè)性化、奢華以及獨(dú)有性不懈追求的體現(xiàn)——包括定制男裝與皮具，由兩間理療室組成的spa水療室，傳統(tǒng)的男士理容室，Alfred Dunhill的高端產(chǎn)品，以及雅致的博物館，內(nèi)有dunhill品牌檔案文件與老式皮具。底樓開設(shè)了一間地下室私人電影院——配有最先進(jìn)的聲響系統(tǒng)，由被譽(yù)為英國(guó)制造技術(shù)魔術(shù)師之稱的Meridian出品——和一個(gè)沙發(fā)休閑區(qū)，旁邊有保濕盒與雪茄。

不僅如此，倫敦Home還被Alfred賦予了人性化——它擁有Alfred Dunhill的首個(gè)私人會(huì)所。這里是專為有品位和懂品位的男士打造的世外桃源，dunhill品牌視為珍寶的創(chuàng)新力、魅力、風(fēng)尚、智慧與熱情在這里得到淋漓展現(xiàn)。男士們到此享受休閑、獲得啟發(fā)，這里是他們的秘密家園，是就連Alfred先生本人也為之驕傲的會(huì)所。Alfred將向每一位精選會(huì)員——會(huì)員資格只能通過邀請(qǐng)獲得——提供由Mark Hix主廚料理的頂級(jí)餐廳，游戲室，“dishonesty”酒吧間，供壁畫娛樂的庭院，私人用餐間，配有常駐斟酒服務(wù)員的Bourdon House原始酒窖，以及四間臥室，其中包括一套再現(xiàn)公爵臥室原貌的豪華套間。

縱觀dunhill的歷史，一直與雪茄、煙斗等男士們的“心頭好”淵源深厚。二戰(zhàn)期間，納粹的轟炸機(jī)曾在空襲倫敦時(shí)將dunhill位于公爵街的店鋪摧毀，面對(duì)滿地散落的雪茄和煙斗，Alfred Dunhill先生并沒有氣餒，第二天，他就將家中的辦公桌搬到店鋪原址，與員工一道在這片廢墟之上繼續(xù)營(yíng)業(yè)。如此樂觀昂揚(yáng)的戰(zhàn)時(shí)精神，與領(lǐng)導(dǎo)民眾同納粹殊死抗?fàn)幍那鸺獱柺紫嗖恢\而合，難怪他本人就是dunhill雪茄與系列煙具的忠實(shí)擁躉。

近期，dunhill收購(gòu)了破產(chǎn)的意大利品牌G.Lorenzi的歷史檔案作品及其多數(shù)現(xiàn)有庫(kù)存。圈內(nèi)人都知道，這家名不見經(jīng)傳的G.Lorenzi歷史相當(dāng)悠久，其店鋪在米蘭的蒙提拿破侖街矗立了85年，因生產(chǎn)制作高端刀具、男士美容工具等而聞名于世。完成收購(gòu)后，dunhill專門在Bourdon House為其開辦了一場(chǎng)“G. Lorenzi，米蘭的刀匠”（“G. Lorenzi： The Cutler of Milan”）的主題展覽。想想看，dunhill讓G. Lorenzi的產(chǎn)品重獲新生，而品牌創(chuàng)意總監(jiān)John Ray先生未來也將攜手G.Lorenzi的工匠們一道合作設(shè)計(jì)產(chǎn)品——對(duì)于dunhill男人而言，這無疑將是個(gè)巨大的誘惑。

你究竟是怎么想到今年秋冬服裝的創(chuàng)意的？

基本上我開始創(chuàng)作這個(gè)系列的時(shí)候，其實(shí)每一季產(chǎn)品設(shè)計(jì)都先從顏色開始，我專門跑去研究弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的作品，他的作品用色都非常漂亮。我一會(huì)兒拿給你看看，我們開始研究這些作品和它們的用色，一看就帶有濃厚的弗朗西斯·培根特色，他擅長(zhǎng)強(qiáng)光、棕色和藍(lán)色的混合運(yùn)用，表現(xiàn)力很強(qiáng)。

后來我又去研究弗朗西斯·培根的個(gè)人經(jīng)歷、著裝方式和常去的地方（這張照片是他在工作室作畫），接著感覺跟作家約翰·奧斯本（John Osborne）有點(diǎn)像。二十世紀(jì)五十年代Soho區(qū)是非常受歡迎的消費(fèi)場(chǎng)所，在Soho，人們經(jīng)常三五一伙地聚在一起，談天說地，縱情歡樂。這是一個(gè)充滿活力的地方。

當(dāng)然現(xiàn)在Soho區(qū)已經(jīng)成為一片商業(yè)區(qū)了，到了東區(qū)Hackney能看到一種截然不同的景象，那里聚居著形形色色的人，衣著詭異的路人，年輕的街頭畫家。就像Jonny Gormleys就搬到東區(qū)去了。所以想象一下，五十年代的時(shí)候盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）跟弗朗西斯·培根坐在Soho區(qū)，旁邊有皇家宮廷劇院，還有理查德·伯頓（Richard Burton）……如果他們同時(shí)坐在這里，那會(huì)是一種怎樣的場(chǎng)景，他們都是非常有創(chuàng)作力的藝術(shù)家、作家、畫家，這種思想的碰撞一定非常壯觀。

早在2012年，素以天馬行空，不按常理出牌聞名于國(guó)際時(shí)裝界的John Ray，將出任英倫老派奢侈品牌dunhill創(chuàng)意總監(jiān)的消息不脛而走。彼時(shí)，人們便明白：改變，即將發(fā)生。2015年1月12日，倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間六點(diǎn)整， dunhill 2015秋冬大秀在伯克利廣場(chǎng)知名的Phillips畫廊舉行，則無疑又一次見證了改變的發(fā)生?！耙凰畬捤砂娴谋硯а?，褲管基本都是卷邊造型。毛衣全是oversize的。襯衫的衣領(lǐng)style成一個(gè)在毛衣領(lǐng)內(nèi)，一個(gè)在領(lǐng)外。領(lǐng)帶下擺刻意地折進(jìn)襯衣中縫的兩粒紐扣間……”看看筆者現(xiàn)場(chǎng)的觀摩筆記，你就了然：改變，正在發(fā)生——就像是即將公映的《金牌特工》中科林·費(fèi)斯仍將使用dunhill的經(jīng)典渦輪打火機(jī)一樣，在照顧到老派紳士的同時(shí)，這個(gè)儼然橫跨了三個(gè)世紀(jì)的英倫品牌，立意向更年輕的紳士們拋出橄欖枝。

Q：提到英國(guó)的紳士風(fēng)貌，大家很自然地會(huì)想到007 James Bond，我知道您是蘇格蘭人，非常巧，第一任邦德飾演者Sean Connery也是蘇格蘭人。你喜歡這個(gè)電影系列嗎？能否從職業(yè)角度評(píng)價(jià)一下近半個(gè)多世紀(jì)來，邦德穿著的變化？

A：哦，007，他簡(jiǎn)直就是神話般的存在！以致于每一個(gè)外國(guó)人都以為英國(guó)人都是詹姆斯·邦德。這么說來，dunhill也是詹姆斯·邦德。這不是自夸，我小時(shí)候就常聽人說，去了dunhill，你才知道什么叫詹姆斯·邦德。

肖恩·康納利是第一任詹姆斯·邦德扮演者?！督鹗种浮罚彀?，你一定看過，那時(shí)他簡(jiǎn)直帥到爆表。直到1970年代，這位邦德漸漸老去，再也不復(fù)昔日帥氣冷酷的硬漢邦德了。我覺得現(xiàn)任飾演者丹尼爾·克雷格非常不錯(cuò)，只是這位詹姆斯·邦德的穿著太單一了，來回來去就是灰色三件套西服和一條窄領(lǐng)帶。這幾件衣服領(lǐng)帶不能創(chuàng)造出一個(gè)完整的時(shí)裝系列，可肖恩·康納利時(shí)代，他或許只用條泳褲就做到了。當(dāng)然，伊恩·弗萊明小說里的邦德更吸引我。原著中對(duì)邦德的描寫，他穿什么衣服，怎么搭配，我更喜歡這些描寫，這讓人有很大的想象空間，看著文字就能想象出他穿這套衣服會(huì)是什么效果。

Q：2015年是你來到dunhill的第三個(gè)年頭，我想世人都看到了你來后這個(gè)傳統(tǒng)品牌的變化。我想知道你當(dāng)初來到這里，給自己定下的創(chuàng)意原則是什么？

A：dunhill是歷史悠久的英倫品牌，在我進(jìn)行創(chuàng)意的時(shí)候，歷史檔案是一定要翻閱的，那些經(jīng)典的元素一定要出現(xiàn)，否則他就不是dunhill了。比如今年秋冬系列有款系列的紙鎮(zhèn)、鑰匙環(huán)，袖扣和領(lǐng)帶夾，它們的造型來自上世紀(jì)七十年代設(shè)計(jì)的水手結(jié)，非常英國(guó)，但又非常靈動(dòng)，這在過往作品中可能并不常見。還有，你知道在“Dunhill Motorities”（dunhill駕乘用品）時(shí)代，我們有句口號(hào)是提供“除汽車以外的一切汽車用品”——從皮革駕駛服和頭盔，到風(fēng)鏡、汽車?yán)?、儀表板時(shí)鐘、到行李箱?，F(xiàn)在我把這些造型元素挪移在了今年的披肩毯上，你可以把它作為一種日常穿著造型的搭配，同時(shí)我也依舊致敬了自己的歷史。

Q：我剛剛參觀了dunhill倫敦Home，你在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)置身其中尋求靈感嗎？

A：這是毫無疑問。dunhill在全世界有四個(gè)“家”。倫敦之家無疑是其中最棒的，它和其他的店都不同。我們?cè)谏虾Ｒ灿羞@樣一個(gè)美麗的家。這些家匯聚了所有產(chǎn)品款式、所有最美好的事物。所以你進(jìn)去之后，就會(huì)幻想，并挖掘一些東西。這個(gè)家是一個(gè)夢(mèng)，它是我作為創(chuàng)意總監(jiān)造夢(mèng)的舞臺(tái)。