我的北平 我的思念

曹海霞

老舍的作品處處滲透出“北京味兒”，地道的北京語言，典型的北京生活，不一而足。在其散文《想北平》中，作者更是用質(zhì)樸而飽含真情的語言描畫了“我的北平”，抒寫了“我的思念”。

一、綜合運用多種比較，描畫“我的北平”

散文《想北平》中運用了多種藝術(shù)手法，但最能體現(xiàn)老舍獨到之處首推是比較手法的運用。

首先是文體的比較，老舍否定了用“單擺浮擱”的小說寫作方式講北平；他更不認(rèn)為自己是詩人，于是自然不能用杜鵑啼血的方式，道出北平的與眾不同。在這兩種無奈之中，作者要描畫的是“大概等于牛的一毛”的美麗的“我的北平”；其次，北平城與典型的歷史都城的比較。在國內(nèi)，他不能愛上海與天津，因為北平已經(jīng)占據(jù)了他心靈乃至心血的主位。與歐洲的四大“歷史的都城”——倫敦、巴黎、羅馬和堪司坦丁堡相比，北平給作者的感受是內(nèi)涵豐富但又具體可感，而且北平在動中又具有別樣的寂靜，具有溫和的特性。在城市布局上，北平既有人為的設(shè)計、加工痕跡，但總體上又顯得比較自然。在這里，人們可以自由地呼吸自然的氣息，不經(jīng)意間就能發(fā)現(xiàn)一處又一處的美景；作者的比較還沒有結(jié)束，他還將自己與善學(xué)之士、好古之人進(jìn)行比照。比較之下，可以發(fā)現(xiàn)北平引人喜愛的地方很多，還可以發(fā)現(xiàn)北平日常所見的花草、瓜果、蔬菜等不僅種類繁多，而且別有韻味；最后，作者還十分驕傲地將美國的橘子與北平帶霜的玉李作了一番比照，對比中不言而喻，他對北平的喜愛之情自然呈現(xiàn)。

在這些一層又一層的比較之中，“我的北平”景象漸漸明晰。于是，它們不再是枝枝節(jié)節(jié)的，而是形成了一個整體，與“我的心靈相黏合”。

二、深情回憶生活細(xì)節(jié)，暢敘“我的思念”

古詩鑒賞中，我們常有這樣的體會：思鄉(xiāng)懷人詩中，作者情感的抒發(fā)很少是粗放的，往往映射為細(xì)膩的生活場景。其實，這里蘊含著一個道理：只有情感至真至純，與其關(guān)聯(lián)的細(xì)微之物才會縈繞腦際，難以忘懷。

在這篇文章中，老舍先生對北平的思念都外化為細(xì)膩的生活場景。雨后什剎海的蜻蜓牽動著作者的情思，可以想象當(dāng)初他曾怎樣細(xì)品這闊大背景下的美景。他夢里都有玉泉山的塔影，可見故鄉(xiāng)北平已經(jīng)融入他的血液，已然成為其人性的一部分。老城墻上長著紅酸棗，小蝌蚪在水中悠游，嫩蜻蜓在葦葉上飛舞……面對這些景物，老舍先生愿意像安睡在搖籃里的小兒一樣，快樂而安適地面向它們坐上一天。由此可知，老舍先生對北平知道的不是如他自己所說的“真的太少了”，只不過是在北平面前，作者覺得無法通過文字盡情表述自己對她的思念。于是，北平的建筑美景、花草、瓜果、蔬菜等都成為他記憶中難以抹去的新鮮元素。甚而至于，他用近乎自豪的口吻描述著家鄉(xiāng)的這一切細(xì)致入微的日常物產(chǎn)。作為讀者，也正由于這樣細(xì)致的描畫，很容易由著語言的觸發(fā)，進(jìn)入直觀的想象空間，直觀感受作者對北平的這一份真摯而可感的眷念和喜愛之情。

三、借助近乎親情的愛，訴說“我的隱憂”

在賞讀老舍先生的這篇散文時，不少人對于文中三次出現(xiàn)的落淚不甚了解。其實，他落淚的原因是多方面的。中國詩人往往會延續(xù)古典詩歌“隱”的傳統(tǒng)，用隱喻的方式表達(dá)深沉的情感。雖然老舍先生自稱“我不是詩人”，但是在《想北平》一文中，我們還是可以發(fā)現(xiàn)他對隱喻方式的沿用。在老舍的心目中，北平給了他一切，賜予了他富有北平氣息的品性，他將這種賜予類比為母親給予他的一切。為此，這種深沉的隱喻就更能暢敘他對北平的思念之情。

需要特別指出的是，創(chuàng)作本文之時，正值1936年《何梅協(xié)定》的簽訂和“晉察政務(wù)委員會”的成立。正直的中國人敏銳地發(fā)現(xiàn)中華民族處于風(fēng)雨飄搖之中，北平告急。此時，老舍身處山東濟(jì)南，作為一名愛國知識分子，本來就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，再加之以這等時勢，他不可能不用滿含真情而酸楚的文字表白其翻騰的內(nèi)心。于是，當(dāng)我們品讀他在文中敘寫的這三次落淚之時，除了能夠讀出他對故鄉(xiāng)的思念之外，自然能感受到老舍對北平危亡的擔(dān)憂。于是，文中的“在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚”就別有意味。

《想北平》是老舍先生的一篇佳作，他個性化地描畫了“我的北平”，暢敘了“我的思念”，更詩意化地寄寓了“我的隱憂”。解析此文，我們更需明了一篇好的文章必然具有“我的”特征。為此，品讀和創(chuàng)作文章都需以“我的”為追求，體現(xiàn)個性化特色。只有這樣，閱讀與創(chuàng)作才具有別樣的韻味。

（作者單位：啟東市江海中學(xué)）