無(wú)法言說(shuō)的人生悲涼

張輔良

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》里，通過(guò)選取家庭日常生活小事、平凡場(chǎng)景，表現(xiàn)人物音容笑貌，寄托自己的深情：有著對(duì)母親無(wú)私母愛的懷念，有著對(duì)祖母對(duì)他的關(guān)心，對(duì)他寄予的厚望，讓他產(chǎn)生了深深的愧疚；有著對(duì)妻子的思念；當(dāng)然還有著對(duì)老嫗這位忠心耿耿、充滿慈愛的婢女的尊敬和思念。除了這些情感的直接流露外，歸有光還有一種人生悲涼是無(wú)法言說(shuō)的，那就是歸家“諸父異爨”，手足的反目。

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》第二段是這樣寫的：“先是，庭中通南北為一”，可見過(guò)去歸家在空間上是一個(gè)整體，是一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭，“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻”，家庭的和睦已經(jīng)蕩然無(wú)存，諸父分家，用厚厚的墻隔開了手足情。更有甚者是“東犬西吠”，家家都養(yǎng)起了狗，養(yǎng)狗的目的是看院防賊，弟兄們之間已經(jīng)不信任，彼此之間防范如防賊，在這樣一個(gè)雖沒落但詩(shī)禮傳家的家庭里，竟落得個(gè)“客逾廚而庖，雞棲于庭”的地步。按照中國(guó)傳統(tǒng)，君子遠(yuǎn)庖廚，就是不忍心廚房的殺生，況且廚房是一個(gè)家庭的私密空間，對(duì)客人無(wú)遮攔開放就多有不便，尤其昔日祖先們會(huì)客議事的廳堂，今天成了雞鴨棲息的地方，可見家族的破敗到了何等程度。雖然“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，但關(guān)系始終處于“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”的地步。實(shí)在讓歸有光難以啟齒，真真是家門不幸，家丑不能外揚(yáng)。對(duì)祖母、母親、妻子，乃至老嫗，作者都直接地表露了自己的情感，對(duì)母親的事跡他聽老嫗敘述后，他“（嫗）語(yǔ)未畢，余泣”，對(duì)祖母關(guān)愛的回憶，他“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”，但對(duì)諸父的所作所為，歸有光無(wú)法直接表達(dá)自己的態(tài)度，只能客觀描述，即便如此，那種彌漫于字里行間的悲涼之情依然揮之不去。

歸有光寫“諸父分爨”，是為下文寫其他人事作鋪墊的。歸有光出生在一個(gè)累世不第的寒儒家庭，父親是一個(gè)窮書生，無(wú)任何功名。可想整個(gè)家族彌漫著一種沒落寒苦的氣氛，這與文中祖母所言“吾家讀書久不效”相吻合。在這樣一個(gè)背景下，寫母親、寫祖母、寫妻子，都充滿悲情，再加之自己科舉的不順，不能光宗耀祖，振興家族。據(jù)《明史·歸有光傳》記載，歸有光少年好學(xué)，9歲能作文，20歲時(shí)盡通五經(jīng)三史和唐宋八大家文。35歲時(shí)，鄉(xiāng)試中舉，但以后8次會(huì)試都未及第，直到60歲時(shí)，才中進(jìn)士。這段科舉經(jīng)歷，讓歸有光覺得上怍于歸家列祖列宗，有愧于冀讀書振興門風(fēng)的祖母，有愧于家族發(fā)展賦予一個(gè)男丁的使命。在一個(gè)重視家族發(fā)展勝于一切的傳統(tǒng)文化環(huán)境中，歸有光的責(zé)任感和使命感，在見識(shí)了諸父的所作所為后，覺得更加迫切和必要，正因?yàn)檫@些，他的肩上扛上了沉重的負(fù)擔(dān)，或許導(dǎo)致他八次會(huì)試都未及第。帶著這樣的心情寫骨肉情深，自然有對(duì)比的意味在里面，一邊是手足相殘，一邊是骨肉難舍。這種對(duì)比更增添了“諸父異爨”所帶來(lái)的痛苦、抱怨和愧疚色彩，如濃霧揮之不去，使全文充滿著一派悲涼。本來(lái)窄小破舊的項(xiàng)脊軒給歸有光帶來(lái)了快樂(lè)，可以“借書滿架，偃仰嘯歌”，可以享受“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”美景，但“諸父異爨”破壞了這一方的寧?kù)o，更破壞了心中的一方凈土，在這樣的一種氣氛下，與之有關(guān)的一切人事都染上了一層悲涼。可見在宗法觀念盛行的中國(guó)封建社會(huì)，家族成員的反目對(duì)家族的發(fā)展是毀滅性的，對(duì)后代留下的痛苦是無(wú)法撫平的。

祖母對(duì)歸有光這個(gè)孫子的感情是復(fù)雜的，而這也是基于她對(duì)眾兒子種種劣行的無(wú)限失望上。母親尚在，兒子異爨，母親看見的是兒子之間無(wú)恩無(wú)義、無(wú)孝無(wú)悌的表現(xiàn)。孝悌是家族發(fā)展的基礎(chǔ)，這種目無(wú)長(zhǎng)輩，目無(wú)兄長(zhǎng)的行為就是不讀書、不知禮的結(jié)果，所以祖母把所有的希望寄托在這個(gè)孫子身上，她既怕孫子讀書太苦，“久不見爾影，何竟日默默在此，大類女郎也”，又寄予厚望，希望努力學(xué)習(xí)，振興家族，甚至連珍藏的祖父太常公上朝的笏板也拿來(lái)交給孫子，認(rèn)為“他日汝當(dāng)用之”， 兒子用不上，便寄希望于孫子。祖母內(nèi)心是痛苦的，教子無(wú)方，才致“讀書久不效”，才致兒子反目“異爨”，無(wú)法與孟母教子相比，愧疚之情無(wú)法表露。歸有光聽懂了祖母的悲涼，所以在“瞻顧遺跡”時(shí)，“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，如果放在傳統(tǒng)文化的背景下去讀，讀出的不僅僅是對(duì)親人的思念之情，更有家族破敗后無(wú)法言說(shuō)的悲涼之情。

（作者單位：蘭州市外國(guó)語(yǔ)高級(jí)中學(xué)）