車輪滾滾

黃榮才

（一）

早晨六點，吳介義醒來，這已經(jīng)是他的習(xí)慣。尤其是當上交通局長這幾年，事情一大堆，他更是天天早醒。吳介義在客廳里喝了一杯水，想了想，找出紙張，寫了幾句話，壓在茶幾上，拿出車鑰匙下樓。吳介義有專職司機小黃，不過到了周末，吳介義喜歡自己開車。

吳介義發(fā)動車子開出小區(qū)，天氣晴朗，陽光很柔和，車子跑起來，順暢極了。幾分鐘時間，吳介義就把車開出縣城。在縣城環(huán)城路交界處，吳介義看到前方寬敞的水泥路，心情更是愉悅，這條路剛剛通車，自己有多少汗水灑在這條路上，吳介義自己清楚。他看著平坦的道路，有著看自己心疼孩子的那份愛憐，忍不住按了一下喇叭。

誰知道這聲喇叭，壞事了。車右前方幾米的地方，有個老人騎著一輛自行車，車上裝有小孩子坐的童椅，有個兩三歲的小男孩坐在上面。老人把自行車騎得很慢，很悠閑的那種。吳介義一按喇叭，老人受驚了，車頭就扭了起來。自行車左右扭動兩三次，嘩啦一聲倒了，小孩子從車籃里甩了出去，摔到路旁?？吹嚼先说能囶^開始扭動，吳介義就在心里說：壞事了。他趕快急剎車，等他拉開車門竄過去，老人已經(jīng)倒下了。

吳介義竄過去的時候，老人正努力掙扎要爬起來，不過自行車壓住他的一邊身子，老人使不上勁。小孩子沒有哭，這讓吳介義在短時間內(nèi)心驚肉跳，有種大事不好的預(yù)感。吳介義抱起小孩子的時候，印證了自己的預(yù)感。小孩子甩出去，腦袋撞擊地面，關(guān)鍵是那路沿有尖銳的石子凸出地面，右腦邊有個洞，鮮血汩汩而流，小孩子的臉都是鮮血。

吳介義按喇叭的時候，路旁居民的房子有幾家已經(jīng)開門，那聲喇叭已經(jīng)吸引了幾個人的目光，看到自行車摔倒，吳介義停車往下奔跑，幾個人自發(fā)圍攏過來。小孩子的鮮血引發(fā)了幾聲呼喊，房子里有更多的人跑過來。

老人哭天搶地，吳介義趕快把孩子抱到車上，要把孩子送往醫(yī)院。有人接過孩子，但也有人圍住吳介義，吳介義要求讓他開車，先把孩子送醫(yī)院，有什么事情后面再說。他還同時解釋：我是縣交通局長吳介義，我不會逃避責(zé)任，現(xiàn)在救孩子要緊。吳介義邊說邊揮舞雙手，擠出人群，跑上車發(fā)動車子，對周邊群眾的謾罵無暇理會，對有人拿著手機拍攝也無可奈何。有幾個人爬上車子，和吳介義一起送孩子去醫(yī)院，車上就有人報警。吳介義的腦袋像煮開的粥鍋，亂七八糟地冒泡。

孩子開始搶救，吳介義才有機會掏出手機給小黃打電話，讓他趕快到醫(yī)院。想想，吳介義又打電話給自己的愛人蘇媚，讓她趕快帶錢到醫(yī)院來。

小黃趕到醫(yī)院的時候，吳介義正處于被圍住的時刻。孩子的家屬趕到醫(yī)院，孩子在急救室看不到，家屬就找吳介義。家屬不管老人是自己摔倒，把責(zé)任全部歸結(jié)到吳介義的那聲喇叭。你是吃飽了沒事干還是怎么的？亂按什么喇叭。如果孩子有事，你就死得很難看。你們這些當官的，周末也開車亂逛。七嘴八舌的指責(zé)，吳介義不想解釋。這種事情也解釋不了。

看吳介義不吭聲，有的停下來，有的更火。你怎么連個態(tài)度都沒有？你是不是心中有底，覺得你是局長，誰也奈何不了你？看你那無所謂的樣子，就是欠揍。說到揍，好像提醒了什么，就有人揮舞著拳頭想沖上去。小黃剛好趕到，他刷地一步?jīng)_過去，攔到吳介義前面，擋住了這可能落下的拳頭。

警察把吳介義帶回公安局做筆錄，有幾個家屬也跟過去。在吳介義剛要出醫(yī)院大門的時候，蘇媚和辦公室丁主任剛好趕到?？吹絽墙榱x，蘇媚哇地就哭了。吳介義對蘇媚說我去公安局做筆錄，相信交警會處理好的。你去把錢交了。吳介義對還在哭泣的蘇媚說，記住，醫(yī)藥費要用我們自己的錢交。丁主任說他也有帶錢，但吳介義堅決要蘇媚用自己家的錢交，蘇媚點點頭，表示清楚了。

吳介義在公安局做好筆錄，蘇媚、丁主任和小黃也都過來了。公安局長對吳介義說恐怕你暫時回不了家了，否則外面的親屬可能不依。吳介義點點頭，讓局長給自己安排個地方留宿，現(xiàn)在的關(guān)鍵是小孩子要沒事，家屬的情緒要平穩(wěn)。局長說小孩子已經(jīng)手術(shù)完畢，但還沒有脫離生命危險，老人倒是沒事，只是受了驚嚇，手掌和膝蓋擦破點皮。吳介義讓蘇媚和丁主任、小黃都先回去。

公安局長告訴吳介義，現(xiàn)在網(wǎng)上吵得很熱，有個微博名叫“@路見不平一聲吼”的在網(wǎng)上發(fā)帖，說交通局長吳介義周末公車私用，開公車兜風(fēng)，亂按喇叭擾民，促使老人受驚摔倒，孩子嚴重受傷，生死未卜。更為惡劣的是，該局長在事故發(fā)生后，對群眾和醫(yī)院吼叫自己是交通局長，飛揚跋扈可見一斑。博文還貼了幾張吳介義揮舞雙手的照片，照片上吳介義雙手都是鮮血。吳介義知道那是自己抱孩子之后留下的血跡，可是博文里把這鮮血說成是吳介義叫囂，吳介義知道“@路見不平一聲吼”肯定是小孩子的親屬。網(wǎng)民跟帖很熱，譴責(zé)，倡議人肉吳介義，要求當?shù)丶o委介入調(diào)查，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)一下子就過了萬條。吳介義無可奈何地苦笑，幾個小時前自己還是受人尊敬的交通局長，轉(zhuǎn)眼間，好像就大惡不赦了。

（二）

縣紀委找到吳介義的時候，吳介義還在公安局。帶隊的縣紀委杜副書記說，吳局長不好意思了，你得跟我們走。吳介義知道這無可厚非，當他在心里喊出那聲壞事了的時候，他的頭腦中除了孩子甩出的那條弧線，居然很快就想到紀委這兩個字。公安局長告訴他網(wǎng)上輿論的時候，他就知道自己別無選擇了。這事一到網(wǎng)上，那就不是小事了。

吳介義在紀委接受調(diào)查的時候。騎自行車的老人趕到醫(yī)院，這老人認識吳介義。老人是原赤嶺小學(xué)校長吳天運，去年退休后到縣城兒子家?guī)O子，誰知道把孫子摔成這樣。

吳天運認識吳介義是因為他曾經(jīng)找過吳介義，當時他和村黨支部書記吳天宇一起去，為的是村里的那條道路。赤嶺村在該縣屬于偏遠地帶，唯一的一條道路在離村八公里遠的地方穿越而過。當時村民想道路會繞一下，誰知道規(guī)劃的時候卻直接從八公里外繞過村子。吳天宇要去找縣交通局長，就拉上村里的知識分子吳天運。其實之前鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就爭取過，不過無論是縣里的分管領(lǐng)導(dǎo)或者是吳介義，都認為為了一個村子多投資八公里確實成本比較高，還是緩一緩。吳天宇很清楚這一緩就可能是猴年馬月，說不定公路要重修了還沒緩過勁來。

吳天宇和吳天運兩個人直接到吳介義家門口等。那天吳介義下鄉(xiāng)，回到家天已經(jīng)黑了。偏偏那天他家門口的路燈壞了，模模糊糊中看到門口有東西，走近了猛不丁站起來，把吳介義嚇了一跳。

兩人看到吳介義，很熱情又有點膽怯的招呼，吳介義聽說兩個人是赤嶺村的，就知道他們的來意，吳介義讓他們到屋里說。吳介義這個人有個特點，看到官員，有時候會粗聲大嗓，見到老百姓卻很熱情。吳天運兩個人要進屋的時候，吳介義發(fā)現(xiàn)他們兩個人一人抱著一只大閹雞。發(fā)現(xiàn)吳介義看過來，吳天運忙解釋說這是村民自己家養(yǎng)的，原生態(tài)。

吳介義知道這時候再說什么兩人也要把雞放下，就讓兩人把雞裝回蛇皮袋放到廚房。蘇媚曾經(jīng)說過吳介義，收這些東西，不值錢，還留下話柄。吳介義不以為然，說老百姓的東西才要收，你知道那是什么，那是心，不收就是傷了他們的心。如果你不替老百姓干事，還指望他們給你送東西，做夢吧。吳介義是農(nóng)村來的，小時候家里窮，是鄉(xiāng)親們湊錢讓他上的大學(xué)。吳介義和蘇媚“約法三章”，碰到這些老百姓來，不能臉色不好，也不能不倒茶，還不能要求他們換鞋子。

吳天宇兩人和吳介義攀親，說一筆寫不出兩個吳字，赤嶺村再不通水泥路，還只是3.5米寬的石子路，那就真是山旮旯了。吳天宇拿出村民簽名按手印的申請書，字寫得歪歪扭扭，手印卻是紅通通的。吳介義答應(yīng)去看看。吳天宇兩個人要走的時候，吳介義都還了禮，說不收就把兩只閹雞抱回去。吳介義和蘇媚說，東西就那些東西，沒有什么變化，可就是這一交換，感情就在了。

吳介義第二天就去了赤嶺村。他讓吳天運帶路，從村里開始走，走到規(guī)劃中公路通過的地方，八公里，吳介義走過來。第三天，帶著設(shè)計人員又走了一遍。公路后來從赤嶺村經(jīng)過，聽說吳介義為了方案的修改，還和某領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。路修通后赤嶺村的人都念著吳介義的好。

吳天運到了醫(yī)院，守在孫子的床前。聽大家唧唧喳喳，吳天運開口說，今天其實也不能全怪吳局長，是我自己不小心。吳天運剛說，大家就不樂意，說你把吳介義捧上天，老是說他如何好如何好，他吳介義是交通局長，修個路還不應(yīng)該？難道要大家念他一輩子好。你平時怎么說是你的事?？墒墙裉?，你看看你的孫子，都摔成這樣，不找他找誰？再說了，我們都不在村子住了，這路他愛修不修。當時你們?nèi)フ宜?，我們就告訴你，你退休就到縣城住，操那份心干什么。吳天運說不過這些人，只好低頭看孫子。孩子的叔叔說，我這微博一發(fā)，馬上就火了。我多@一些粉絲，這次不信搞不死他。

（三）

紀委杜副書記讓吳介義把事情經(jīng)過說說，微博上這件事關(guān)注度很高，紀委的官方微博已經(jīng)做出回應(yīng)，說事情正在調(diào)查之中，將第一時間公布調(diào)查結(jié)果。有網(wǎng)友急不可耐，說為什么不先停職，甚至是免職。有網(wǎng)友擔(dān)心會官官相護，最后不了了之。

吳介義把當天的經(jīng)過說了，杜副書記讓他寫下來。問題焦點在于是否公車私用，究竟吳介義開車要去干什么。吳介義說他要去看路，他有個習(xí)慣，只要有時間，喜歡到公路上走走，不管是修好的，正在修的，甚至要修的路，他都會去走走。蘇媚看到吳介義寧愿去看路也不陪自己逛街，心里總是酸溜溜的，幾次抗議之后，發(fā)現(xiàn)沒有效果，蘇媚也就算了。

吳介義寫完，交給杜副書記。杜副書記說盡管吳介義說是去看路，但畢竟還是一家之辭，有沒有誰能證明他是因公用車而不是公車私用。吳介義說這比較麻煩，單位用車有派車制度，由辦公室統(tǒng)一安排，用車人員填寫派車申請單，上面用車人、用車理由、用車目的地、審批人等條目清楚，但那是對其他人適用，“一把手”用車哪里輪到辦公室安排審批。再說當天是周末，吳介義是臨時起意，車就停在他家樓下，用不著請示誰經(jīng)過誰，自己開起就走。

杜副書記說會向領(lǐng)導(dǎo)匯報，讓吳介義可以先回家，保持通訊暢通，有什么需要會聯(lián)系他。走到門口，吳介義突然想起，當天早上要出去的時候，自己給蘇媚留了個紙條，說自己要去修路的工地現(xiàn)場看看，中午可能和修路的工人吃大鍋飯，讓她自己起床后找東西吃。吳介義轉(zhuǎn)身向杜副書記說了這個細節(jié)，問這個是否可以作為某種佐證，證明自己當天確實有公干的事實。杜副書記派人到蘇媚家取回紙條，說應(yīng)該有一定效力，具體情況匯報領(lǐng)導(dǎo)后再說。

吳介義回到家里，從杜副書記的言語中，吳介義覺得問題不大。就是個車輛問題，雖然說自己按了喇叭，對事實的造成有一定責(zé)任，但畢竟不是自己直接撞上去的，再說自己及時施救，沒有任何逃逸的情節(jié)。蘇媚也按照自己說的，交了住院的費用。當時吳介義就知道，一定不能用公款支付，否則到時候就說不清楚了。在公安局長辦公室，吳介義看微博的時候就發(fā)現(xiàn)有人在跟帖說最后肯定是交通局付錢，納稅人買單。吳介義就慶幸自己堅決沒有讓辦公室丁主任去交錢，而是讓蘇媚帶了錢過來。

吳介義的運氣確實不好。第二天，杜副書記通知吳介義到他的辦公室。吳介義知道這和平時不一樣，他沒有耽擱，趕快就到杜副書記的辦公室。他希望杜副書記能代表組織給他一個答案，是公事或者公車私用，現(xiàn)在問題的關(guān)鍵糾結(jié)在這里。前者，可能沒什么事，后者，也許處分跑不掉了。

吳介義把事情想得太簡單，他發(fā)現(xiàn)杜副書記今天很嚴肅。杜副書記談話的時候，他說向領(lǐng)導(dǎo)匯報了，現(xiàn)在讓吳局長想想，還有沒有什么事情要向組織說明。

吳介義聽了，感覺事情大了，這句話的潛臺詞，就是不僅僅停留在是否公車私用的問題。車輛怎么用，今天不是問題了。問題是后面那看上去很寬泛，沒有實指，其實任何一個方向都是目的的提問。吳介義摸爬滾打多年，知道后面有一只手，稍微一撥，許多東西也許就要轉(zhuǎn)向了。

吳介義感覺昨晚的做法是對的，昨晚回到家，吳介義取出一把手機，這手機吳介義買了好幾年了，手機的電池還有電，手機卡是和手機同時買的，買來裝上后，只是每月?lián)艽蜻^幾次10086。吳介義用這把手機，發(fā)了幾條信息。

吳介義和杜副書記的談話進行得很慢。杜副書記不急，他和吳介義漫無邊際地閑聊，泡泡茶，互相扔一根煙。但吳介義知道杜副書記在撒一張網(wǎng)，這張網(wǎng)很大，看不清楚，但也許什么時候就猛地罩上了。吳介義明白杜副書記今天和昨晚判若兩人，那不是因為他自己的原因。

吳介義不知道，有不少赤嶺村的村民到了縣城，他們是為了吳介義而來。不過他們沒有找到吳介義，他們在吳天運兒子那里吵成一團，亂哄哄的。吵架的核心是吳介義，兩個陣營，部分人認為要知恩報恩，不能和吳介義過不去，畢竟他們來的時候已經(jīng)得到消息，孩子已經(jīng)脫離危險，醫(yī)生說不會有什么后遺癥。另一部分人說要讓他多賠一些錢，不賠錢就上訪，搞死吳介義。兩邊的人都認為自己有理由，聲調(diào)就放下不，火藥味很濃。

杜副書記和吳介義沒有談出什么結(jié)果。杜副書記不想談了，說要不今天就這樣，你再好好想想。吳介義知道杜副書記在劃圈，他也就順著他的話，虛虛地一比劃。杜副書記對要站起來的吳介義說，你今天就別回去了，賓館那我已經(jīng)交代，晚上住那里，有什么事我們隨時溝通。吳介義坐了回去，他知道這是什么意思。他有點虛脫，問我能不能給蘇媚打個電話，免得她擔(dān)心。杜副書記點點頭。

（四）

一個月后，已經(jīng)是主任科員的吳介義騎著自行車來到他當年按喇叭的地方，那地方和其他地方?jīng)]有什么兩樣。孩子已經(jīng)出院了，依然活蹦亂跳。蘇媚交了所有的醫(yī)藥費，另外包了一個紅包。吳天運的兒子原來還想索要營養(yǎng)費、精神損失費，讓吳天運指著鼻子罵了一頓。吳天運罵完，坐上吳天宇的摩托車，回到赤嶺村，說就在村里養(yǎng)老了，適應(yīng)不了縣城的空氣。

吳介義在賓館住了五天，和杜副書記云里霧里地聊天。五天后，吳介義回到家里，然后被免去交通局長的職務(wù)，調(diào)到縣民政局轉(zhuǎn)為非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的主任科員。吳介義報到之后，連辦公室都沒進，就回家了，后來買了一副漁具，天天騎自行車去釣魚。

吳介義想尋找當時扎了孩子的那塊石頭，沒有找到。

吳介義在那地方蹲了一會，站起來，看到路很寬敞，一輛排氣量2.5的黑色漢蘭達從身邊駛過，按了一下喇叭，吳介義看到那是自己以前的座駕，不過現(xiàn)在已經(jīng)坐了新任的交通局長。吳介義當局長前，那人也是熱門人選。吳介義抬頭，看到車子已經(jīng)跑出很遠了，他嘀咕了一句：不就是按了一下喇叭嘛。

（原載于《四川文學(xué)》2014年第19期）