我的第一次禪修體驗(yàn)

甄靜慧

浙江，湖州。從德清縣開往戈亭村的小巴上跳下來(lái)往前走，很快就在路邊找到了寫著“清福寺”的木制路牌，它指向一條再平常不過(guò)的鄉(xiāng)村小路。那是4月23日午后，日光正猛，路兩旁的田里種著南瓜苗和豌豆苗，越過(guò)田埂，是一排兩層的半舊樓房。

這里是國(guó)內(nèi)幾個(gè)專門修習(xí)動(dòng)中禪的道場(chǎng)之一。近幾年，關(guān)于正念、內(nèi)觀、禪修的話題不知不覺間漸漸在城市熱絡(luò)了起來(lái)，過(guò)往那些被視為遙不可及的佛教修行方式，仿佛突然飛入尋常百姓家。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，朋友圈里的那些禪修的心得，發(fā)布者都是和自己一樣的都市白領(lǐng)，很多甚至連宗教信仰都沒有。

4月中旬，吉能老師—我的一位心理學(xué)老師突然建議我到德清去，“體驗(yàn)一下真正的動(dòng)中禪”。太好了，我本來(lái)就對(duì)禪修充滿著好奇！

不是正式的禪修營(yíng)時(shí)間，寺里非常清靜，我自己住一間3人房，里面除了最基本的生活必需品外空空如也。

“你知道來(lái)寺院的目的是什么嗎？”興誠(chéng)法師問我。他是清福寺的住持，70多歲且患有嚴(yán)重冠心病，看上去卻矍鑠平和，尤其是眼睛閃閃發(fā)亮。

“不知道，我是第一次來(lái)寺院住?！蔽依蠈?shí)回答，老法師笑了，他花了很長(zhǎng)時(shí)間，耐心地告訴我什么是禪修，真正的修行與人們印象中的燒香磕頭、經(jīng)懺佛事有什么不一樣，當(dāng)然還有最重要的—禪修能為我們帶來(lái)什么？

晚膳后，我懷著忐忑的心情，第一次走進(jìn)禪房。清福寺有個(gè)200平方米的大禪堂，禪修營(yíng)時(shí)可以同時(shí)容納上百人；日常使用的禪堂則小一點(diǎn)，里面鋪著厚厚的地毯，整齊擺放著4排禪墊。

國(guó)內(nèi)目前流行的禪修方式有很多種，按照法師的說(shuō)法，無(wú)論哪種禪法，終極目標(biāo)都是“滅苦”，動(dòng)中禪也不例外，但它有個(gè)很不一樣的特點(diǎn)：上述禪法都以“數(shù)息”（即單純地觀察和覺知呼吸）為主，動(dòng)中禪卻有一套簡(jiǎn)單的手部動(dòng)作，通過(guò)知道手部的“動(dòng)”、“停”，達(dá)到培養(yǎng)“覺性”的目的。

昏暗的燈光中，我跟隨大家盤腿坐下，回想法師教導(dǎo)的動(dòng)作：雙手掌心向下，平放大腿上；翻右掌，停；舉右掌，停；貼右掌于小腹，停；翻左掌，?！?/p>

15個(gè)動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，看起來(lái)真是超簡(jiǎn)單的，然而做下去才發(fā)現(xiàn)，要在六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）開放的同時(shí)覺知手部動(dòng)作，對(duì)我這樣的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，不是一般的難。

開頭10分鐘還好，專注于尚不熟練的動(dòng)作，什么都不想，心特別寧?kù)o，還真是很舒適啊。然而一旦動(dòng)作熟練，眼睛和腦子就開始不安分了：“啊，這張佛陀的畫像真好看”，“為什么某某的動(dòng)作時(shí)快時(shí)慢呢”……雜念從四面八方紛至沓來(lái)。

我不得不一再努力把紛亂的思緒拉回到對(duì)手部動(dòng)作的覺知上來(lái)，沒想到“禍不單行”，35分鐘后，盤坐的雙腿開始麻木，從膝蓋到腳踝、腳背尖銳地刺痛，晃動(dòng)身體也無(wú)法緩解疼痛，只好反復(fù)變換坐姿。

“?！保貌蝗菀?，清脆的鈴聲響起，第一次動(dòng)中禪體驗(yàn)終于在煎熬中結(jié)束了。才松了一口氣，師父的一句話?cǎi)R上又把我打進(jìn)了“冰窟”—“明早5：00早課，起得來(lái)嗎”—這才知道，寺里的作息時(shí)間是這樣的：早晨4：30起床，5：00進(jìn)禪堂開始早課，6：30吃早飯，午飯和晚飯時(shí)間分別是11：00和17：00，其余時(shí)間就是禪修，直到晚上8：30才結(jié)束。

第二天步出房間時(shí)是4：50分，我這輩子都很少起過(guò)這么早，星與月疏朗地掛在天邊，空氣清新卻滲著微寒，身體都有點(diǎn)發(fā)抖了。

進(jìn)禪堂前我暗下決心：一定要盡量覺知妄念，不受影響。然而情況卻因此而變得搞笑：做了不到10分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己開始想，“我今天真的沒亂打妄念喲，太好了”，然后，“不對(duì)，這不就是妄念嗎”，“好了，不要再想了，好好覺知?jiǎng)幼鳌?，“誒，這也是在想啊”……

不僅如此，到了上午八九點(diǎn)，“昏沉”也開始襲來(lái)，先是眼皮抬不起來(lái)，然后眼前的景象和意識(shí)都漸漸迷糊，雖然手部動(dòng)作仍然在做，腦子里閃過(guò)的卻已經(jīng)不是妄念，而是浮光掠影般的夢(mèng)境了。

“這兩天練得怎么樣？”休息時(shí)，興誠(chéng)法師問我。我滿心慚愧：“沒有練好，妄念很多，昏沉也重?！?/p>

意外的是他笑瞇瞇地點(diǎn)頭看著我，贊道，“你練得不錯(cuò)”。看到我驚訝的眼神，他笑著解釋，“我們幾乎每時(shí)每刻都在妄念中，散步時(shí)想吃飯的事，吃飯時(shí)想工作的事，連上個(gè)廁所都不專心。”我猛烈點(diǎn)頭。“那些時(shí)候你知道自己在打妄念嗎？”法師問。

“多半不知道?！蔽掖??！岸F(xiàn)在通過(guò)練習(xí)，你開始知道自己的妄念了。”一瞬間，我心中掠過(guò)一道亮光，還有種暖暖的感覺升起。然后，他又教了我加大動(dòng)作對(duì)治昏沉的方法；告訴我腿痛得受不了時(shí)，應(yīng)該再盡量多堅(jiān)持一分鐘、再一分鐘。

老實(shí)說(shuō)，我這幾天功課算是特別輕松的：每天只有4個(gè)小時(shí)必須進(jìn)禪堂，其他時(shí)間可以自行選擇做動(dòng)中禪或是在戶外“經(jīng)行”（來(lái)回往返于一定之地，自然地知道、覺知腳的動(dòng)作），于是少不了常常偷懶。

但如果是正式的7天/10天禪修，不僅要上交手機(jī)等通信工具，練習(xí)時(shí)間也有嚴(yán)格規(guī)定：一小時(shí)動(dòng)中禪、一小時(shí)經(jīng)行，中午沒有午睡時(shí)間，每天實(shí)修長(zhǎng)達(dá)11小時(shí)，非常辛苦。此外，學(xué)員間還要“止語(yǔ)”，不允許交流感受經(jīng)驗(yàn)，任何疑問只能在每天的“小參”時(shí)間里向法師請(qǐng)教。

一開始我不明白為什么要這樣，是一種帶宗教象征意義的“苦行”嗎？為此，后來(lái)我請(qǐng)教了閩南佛學(xué)院的續(xù)智法師。作為動(dòng)中禪在中國(guó)的正式引入者，她告訴我，“我們?cè)谙嗬m(xù)的修行中，前3天基本上都在對(duì)治兩種煩惱，一是昏沉，一是掉舉（心念散亂的重要表現(xiàn)形式），一般要到第四五天，才剛剛開始對(duì)‘法’有一點(diǎn)體會(huì)，也就是說(shuō)修行時(shí)間足夠長(zhǎng)，才會(huì)有更多體會(huì)。其實(shí)一個(gè)月、兩個(gè)月、3個(gè)月更好，只是現(xiàn)代社會(huì)的人太忙，所以才定為最基本的7天或10天”。

“修行本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)自我的過(guò)程，必須要很精進(jìn)，否則就會(huì)被煩惱帶走。所以我們要求早一點(diǎn)起來(lái)，但同時(shí)休息也早，其實(shí)更順應(yīng)古人的養(yǎng)生規(guī)律。你們?cè)诩依锶渴穷嵉沟模砩显撍X的時(shí)候不睡，該起來(lái)的時(shí)候不起?！?/p>

事實(shí)上，包括動(dòng)中禪在內(nèi)的眾多禪修方式，某種程度上是去宗教化的。

清福寺的主體建筑，是兩層用以居住的樓房和大禪堂，余下就是菜地和樹木花草，如果不是不遠(yuǎn)處?kù)o靜立著一個(gè)佛殿（那是維護(hù)寺院的居士們建的），你在這里幾乎找不到傳統(tǒng)寺廟的影子。作為住持的興誠(chéng)法師，平日極少到佛殿去，如果完全按他的意愿，一個(gè)修行的道場(chǎng)，其實(shí)只需有禪堂即可。

“拜佛是表示對(duì)佛的尊重，并不是修行，如果拜佛只是求保佑，那就是迷信。”他的禪房不燒香，他不主動(dòng)過(guò)問你的信仰，只關(guān)心你的修習(xí)。

續(xù)智法師說(shuō)：“禪修之所以對(duì)普通人也有很大吸引力，是因?yàn)槲覀冊(cè)谏鐣?huì)生活中都有很多的煩惱、壓力和情緒，沒有辦法也不知道該怎么釋放，禪修可以讓你看清楚自己的心。短期地修，情緒、煩惱和壓力都會(huì)減少一些，進(jìn)一步修，則會(huì)更清楚情緒能量的運(yùn)作，重新回到生活中，整個(gè)人就不一樣了?！?/p>