愛上網(wǎng)絡(luò)女主播

徐佳鳴

中國大約有20萬網(wǎng)絡(luò)主播，網(wǎng)絡(luò)主播本身能否撬動更多的資源，捕獲野生土豪、籠絡(luò)更多中層消費(fèi)者與圍觀者，這關(guān)乎背后龐大的玩家數(shù)量以及復(fù)雜的生態(tài)鏈。

晚上10點(diǎn)，深圳南山大道旁，一棟服務(wù)式公寓內(nèi)，張曉還在滔滔不絕地說話，兩個(gè)小時(shí)后，她將陷入失眠。

她很瘦，有著精致的面容，上千人在網(wǎng)絡(luò)那頭陪著她。打開一款直播伴侶軟件，外置的聲卡、攝像頭、話筒自動開啟，她的美瞳開始反光，對著屏幕說了一句，“hi，我來了?！?/p>

粉絲們以“董”“總”“壕”稱呼著彼此，他們可能是駕校教練、專業(yè)股民、企業(yè)主、富二代、獄警、藍(lán)領(lǐng)或者小學(xué)生。大部分的時(shí)間她會唱歌并自任DJ，一首三分鐘的歌可以唱到10分鐘，穿插著叫出粉絲的名字，感謝他們送來的禮物，分享在學(xué)校期間的見聞。

“你們知道嗎，我那個(gè)同學(xué)，整容整得，鼻子都透明了”，她迎著臺燈的光，給粉絲看自己的鼻梁、下頜骨，曲線自然。她還加上了“哄笑”的音效，粉絲在對話框里叫好，“天生麗質(zhì)”。 她是表演系的學(xué)生，知道觀眾喜歡什么。

張曉是一名頗為成功的網(wǎng)絡(luò)主播，最高的某天，一位名叫“貝吉塔”的玩家為她購買了價(jià)值17萬元人民幣的禮物。那是由網(wǎng)站定期舉辦的賽票大會—按禮物多少排名，張曉拿到了第六名。她很開心。按照分成原則，直播平臺分去40%，帶她出道的公會從剩余部分再分去40%，扣稅之后，剩下就是張曉的收入。

她20歲，已經(jīng)體會到比多數(shù)人賺錢容易意味著什么。她是深圳這座移民城市的第二代，家庭經(jīng)濟(jì)條件一般，還有弟弟妹妹，她早早獨(dú)立，高中時(shí)期就是攝影圈里的小名人，好的時(shí)候外拍一天能賺兩三千。

她還想在深圳買房。

攝像頭里的張曉顯得更為年輕，直播時(shí)也非常規(guī)矩，歌聲也平常。按照她的解釋，連著幾個(gè)月上麥，唱累了，嗓子啞了，粉絲們很體貼，簡單聊著就行，張曉很多時(shí)候在重復(fù)，“你們支持我就要有所表示，點(diǎn)關(guān)注在屏幕左邊，送禮物在下邊”，直白的粉絲經(jīng)濟(jì)學(xué)，透過虛擬的聯(lián)系，這樣實(shí)現(xiàn)了。

這種默契并非一蹴而就，按照她和粉絲的說法，“畢竟我們走心”。在這個(gè)直播間內(nèi)，形成了“家族”意識，粉絲也像滾雪球，老人帶新人，主播陪伴著他們，幾位大玩家撐起臺柱子，圍觀者會感到興奮，屏幕上反復(fù)出現(xiàn)高手的座駕、高手刷出的禮物，特效極多，滿耳主播的“謝謝”聲，滿屏幕圍觀者的贊嘆。

張曉的成功也代表了相當(dāng)一部分網(wǎng)絡(luò)主播的成名之路。從初出茅廬到站穩(wěn)腳跟，除了自身?xiàng)l件之外，如何調(diào)動起觀眾的興趣，產(chǎn)生“陪伴感”，對主播來說，是個(gè)學(xué)問。這其中有兩種力量起著作用：

為了管理及招募主播，直播平臺之下往往會有眾多的主播公會，他們和主播簽有協(xié)議，怎么分成、多少底薪、哪些內(nèi)容是紅線，都有約定。什么時(shí)候上首頁、什么時(shí)候需要助推一把人氣，他們攪動、調(diào)和著產(chǎn)出和需求，并從中抽取報(bào)酬。

主播本身能否撬動更多的資源，捕獲野生土豪、籠絡(luò)更多中層消費(fèi)者與圍觀者，則需要努力和運(yùn)氣：貝吉塔是張曉做平模時(shí)認(rèn)識的朋友，30多歲，股市里的淘金者，現(xiàn)金充裕，號稱以億計(jì)。他已經(jīng)在平臺花了200多萬，其中80多萬在張曉身上。

主播和大玩家之間的這種關(guān)系容易讓人產(chǎn)生不良投射：在其他一些平臺上，一些主播也的確會在私下發(fā)送更為出格的內(nèi)容，這被稱作“走私”，或者以情人的形式伴其左右。在行業(yè)的初創(chuàng)階段，存在這樣的原始積累。經(jīng)過幾輪的凈網(wǎng)行動，明顯的越界行為減少許多，玩家的熱情卻依然高漲，或可被解釋為“虛榮”，或“人群中的存在感”。

張曉也在保護(hù)貝吉塔，“不是所有人都抱著想要和主播發(fā)生什么才刷禮物的，那些人很庸俗”，貝吉塔經(jīng)常在直播間里短暫出現(xiàn)，在刷掉幾百上千的禮物后，瀟灑地留一句，“才知道你今天改了直播時(shí)間，刷一點(diǎn)，先下了?！?/p>

人已走，禮物的特效還留在房間，“貝吉塔給張曉贈送了一臺跑車、飛機(jī)”，類似這樣的，較昂貴的贈送信息會在整個(gè)平臺滾動廣播，對贈予者來說，這感覺不錯(cuò)。

一位前主播將這叫做“愛慕行業(yè)”，有著難以言說的微妙。而大玩家們的解釋往往是這樣的，“你只有花錢進(jìn)去，才知道樂趣所在，和不花錢有什么不同。”他們很清楚這里面有外力的作用，直播平臺、家族公會、圍觀的人都在拱火、加油、助威，而他們不需要半推半就，只為更純粹的體驗(yàn)。

貝吉塔僅排在富豪榜的第九位，那些賺錢更為容易的人、生活更為穩(wěn)定無趣的人，傾向用這種方式釋放多余的、無所謂的數(shù)字。

24歲的應(yīng)子是另外一位代表，他的父母忙于經(jīng)營公司。對于他們來說，給兒子的愛就是給他最好的，比如錢。隨著年紀(jì)增長，數(shù)目日漸膨脹。阿諾是應(yīng)子喜歡的一位主播，連接他們的是游戲，他曾以為她是“靠顏、靠脫、技巧為零”的花瓶，她卻在屏幕上流利地解說著一場比賽，輕松地闡釋自己的看法。好像她的聲線和樣子都更為順心了。

直播間里，每周都能看到應(yīng)子的賬號排在貢獻(xiàn)榜的頭幾位?！盎ㄥX只是買陪伴?！碑?dāng)被問到為何舍得固定投入不菲的金錢，應(yīng)子說：“與其撒著錢和并不熟悉的人泡吧、唱歌;我更愿意花錢幫阿諾刷收入，只要玩累了，都會打開阿諾的直播間，哪怕只是看她玩游戲，聽她唱唱歌也好。如果說這筆錢是對阿諾好，倒不如說是對自己的一種安慰。讓自己知道，父母不在的時(shí)候，還有這樣一個(gè)人，在屏幕的對面，陪伴著自己?！?/p>

每個(gè)成功的阿諾或張曉的背后，都站著若干個(gè)應(yīng)子或貝吉塔，“愛慕”的快樂隱形于這種難以量化的喜愛與付出之間，隨時(shí)轉(zhuǎn)換。

12點(diǎn)了，說了幾次“byebye”之后，張曉也下線了，她開始為剛才的一幕不開心，一位挺漂亮的主播進(jìn)入她的房間，竟然直接對著土豪喊話，“有空就來看我哦”。主人一肚子的火，喊道，“直播的時(shí)候能不能不要跑來跑去”，她沒有踢掉那位競爭者，克制地在自己的地盤重申了“同行莫入，面斥不雅”的江湖規(guī)矩。

“我不會踢人，我很少跟主播拉仇恨，去拉人家的土豪。你愿意待就待著，我不喜歡強(qiáng)迫別人”，張曉重申自己的情懷，她的風(fēng)格如此：要上課了，調(diào)整一下時(shí)間;要出國和男朋友旅游，再消失幾天，粉絲們等著。

天津港爆炸后，張曉看到了新聞視頻，她想起有位粉絲是天津的，“在群里問他，還好他沒事，然后我們就開始吐槽，有個(gè)網(wǎng)紅當(dāng)時(shí)還在賣衣服，然后就被人噴了，不關(guān)心國家事務(wù)，我說這種人好傻啊，自己還要過自己的生活不是嗎，然后接著聊些有的沒的”。

“除了打發(fā)無聊，我還真挺喜歡她的”，一位張曉家族的“守護(hù)”這么說道。

在主播的房間里，成為按月計(jì)算的“守護(hù)”，需要588元，每個(gè)主播最多可以擁有32個(gè)守護(hù)。如果填滿這些守護(hù)，主播就有了相當(dāng)于城市白領(lǐng)的穩(wěn)定收入，不用風(fēng)吹日曬。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，中國大約有20萬網(wǎng)絡(luò)主播。他們中的多數(shù)抱懷著工作強(qiáng)度“更為輕松”的期待，各種成功的先例：四川的沈曼用了一年時(shí)間從月薪兩千的護(hù)士變成頭等艙出行、五星級住宿、存折百萬的小明星。打開一線游戲主播的簽約價(jià)，看得到與暢銷書版稅、一流明星片酬類似的數(shù)目，以千萬計(jì)。

最大的平臺叫做YY，中國公司、美國上市，市場份額在八成左右，根據(jù)它最新的財(cái)報(bào)，在線音樂和娛樂仍然是營收主要來源，超過7億元人民幣，付費(fèi)用戶超過180萬。巨大的市場空間自然吸引強(qiáng)烈的競爭，也壓縮著利潤的空間，“抽成比”影響著主播的進(jìn)退。其中有人想出了新的辦法，盤活這種人力資源。

去年剛從星海音樂學(xué)院畢業(yè)的韓俊是其中之一，他是聲樂表演系的科班生，從大二開始在外兼職，教人唱歌，參加過很多選秀比賽，后來又到北京，艱難地出了張個(gè)人專輯，又打道回府。這是不少音樂學(xué)院學(xué)生的路徑。不過娛樂工業(yè)造星機(jī)制垂青的只是少數(shù)，公司動輒花費(fèi)千萬，才能捧出一個(gè)三四線的明星。韓俊將自己的授課經(jīng)驗(yàn)，放到了直播平臺上，他的選人標(biāo)準(zhǔn)得到了市場的認(rèn)可，包括某個(gè)中型平臺的投資人，他成立了自己的“家族”，繼而是工作室，然后注冊了公司，被老板注資，成為子公司。這個(gè)在全國14個(gè)城市布局的大型公會，月流水達(dá)到了560萬，他們的身邊很快被投資人、講故事的包圍，娛樂產(chǎn)業(yè)的長尾理論終于最齊全地實(shí)現(xiàn)了：“這些主播包齊了觀眾的想象，總有一款觀眾喜歡?！?/p>

24歲的韓俊，正盤腿坐在工作室頂層的活動空間，那里有黃色的頂燈、閃爍的鐳射燈、巨大的沙發(fā)、一間臺球室、一間KTV包房、兩臺街機(jī)、一臺桌式足球、幾個(gè)穿熱褲的姑娘。他在講述做一款app的理想，讓主播和粉絲相連什么的。姑娘們在一旁嬉戲打鬧，他突然清清嗓子，“你們開始排練啊，在這干嗎呢”，節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂繼而響起，姑娘們認(rèn)真地扭動著身體，跳起了啦啦隊(duì)的舞蹈，他滿意地笑了。

韓俊叫來兩個(gè)姑娘接受訪問，都是他心目中勤奮的員工，蘇眉是大專的畢業(yè)生，魚蛋是星海的師妹，蘇眉一年前還在仙蹤林工作，三班倒。魚蛋之前會接一些表演、拍攝的活，父母離異，家人偏愛哥哥，盡管父親是公司的老板，她卻總想著獨(dú)立生活。她們工作的時(shí)間很長，五六個(gè)小時(shí)左右，精力充沛的蘇眉下了麥還能說笑，魚蛋卻已經(jīng)沒了體力。

韓俊的公司為她們提供了標(biāo)準(zhǔn)化的工作環(huán)境，十平方米見方的小屋被裝飾成溫馨的公主房、琴房模樣;用兩條100兆的網(wǎng)絡(luò)保障著速度;五六位工作人員在外面的辦公區(qū)域?yàn)橹鞑ヌ峁┘夹g(shù)支持、房間秩序管理、和直播平臺溝通，他們是助理也是保護(hù)者、監(jiān)督者。

韓俊租了一幢在大學(xué)城的四層獨(dú)立建筑，還為她們裝潢了新的樓層，作為宿舍、休息或排練區(qū)。標(biāo)準(zhǔn)化、公司制的走廊里貼著排班表和通知：“沒關(guān)燈、沒關(guān)空調(diào)的一律警告，下次嚴(yán)重處罰?！惫救肟诘囊幻嫱盔f墻上，描繪著成龍、施瓦辛格、李小龍、麥當(dāng)娜、碧昂斯、鳥叔、貓王、杰克遜等人的卡通形象，星光熠熠地?cái)D在一起，映著墻角主播們的還未拆封的快遞盒，里面多數(shù)是淘來的潮鞋或漂亮的衣服。

蘇眉和魚蛋在這個(gè)體系里打拼著，認(rèn)同韓俊說的，保存自己的特色，等待公司幫著圓夢。蘇眉再去那家仙蹤林喝東西，已經(jīng)沒人認(rèn)得出來，她化了妝，時(shí)髦了許多。魚蛋還是喜歡消費(fèi)，買些大牌的化妝品，只是不再用精打細(xì)算，還自豪地在朋友圈曬了出來：幸福的“敗家”小女人。

韓俊的商業(yè)模式是：用遞推的模式吸引這些學(xué)校、服務(wù)行業(yè)潛在的藝人，從主播開始做起，并提供場地、培訓(xùn)。巧妙的是，做主播本身就可以產(chǎn)生收益，養(yǎng)活自己，不用公司掏錢來養(yǎng)活這些藝人。通過這個(gè)直播的行業(yè)累積的這些粉絲，再通過一些網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，實(shí)現(xiàn)最終的大目標(biāo)。

“這叫娛樂產(chǎn)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)+”，韓俊和管理層篤定著這是條出路，“這也是UGC到PGC的進(jìn)步”。

“用戶產(chǎn)生內(nèi)容”和“專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容”的兩個(gè)英文縮寫，是幾乎每個(gè)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的口頭法寶，他接著反問，“我們多久沒有產(chǎn)生一個(gè)周杰倫了？你又知道上海的SNH48是花了多少錢才捧出來的？”

韓俊和他的姑娘們，是網(wǎng)絡(luò)里的芭比娃娃，經(jīng)過他的包裝，再用上相對專業(yè)的器材、后期手段，她們也輕松地?fù)碛辛恕按笃小?，這些貼地飛行的明星，能陪著嘮嗑，叫出你的名字，好像十分美妙。

“粉絲想看什么，你就給他什么。愛看唱歌跳舞，我就用唱歌跳舞來滿足他。有的人就愛看搞笑，我就用搞怪的東西來滿足他。如果有的人愛看特異功能，那我就搞一個(gè)特異功能的產(chǎn)品來滿足。所謂大娛樂，人人都愛的這種，以后還會有，但數(shù)量不會太多了”。更多地集中于細(xì)分族群，或是某一個(gè)特殊愛好，這里面其實(shí)是一個(gè)生態(tài)鏈，羊毛出在羊身上，參與感強(qiáng)了，招更新的主播、擴(kuò)大粉絲群都會變成良性循環(huán)，這都是美好的設(shè)想。

《屌絲男士》《萬萬沒想到》在前面飛，韓俊和伙伴也講述了自己的劇本，名叫《Hello地球人》：一個(gè)外星人來到地球之后，可以隨意進(jìn)入某一個(gè)人的身體，然后變成那個(gè)人，“然后就很沖突很搞笑”。魚蛋對新劇本很感興趣，外宣攝影來的時(shí)候，她很配合擺出了pose，有平模的功底，挺漂亮。

但她還是擔(dān)心地念著，“其實(shí)我很擔(dān)心審美疲勞的，比如今天扎頭發(fā)，我平時(shí)都是不扎的，今天就扎頭發(fā)，或者以前是穿T恤的，今天穿裙子，或者你平時(shí)都是唱憂傷的歌，今天全部都是放快活的歌。他們就會覺得，哎，好像你今天有點(diǎn)不一樣哦。他會覺得你今天好像心情好了一點(diǎn)，他們也會為你高興。他們也會活躍一點(diǎn)這樣子。

我覺得我最大的問題吧，就是，因?yàn)橹鞑ヂ?，有時(shí)候你直播完就睡覺，也沒特別多時(shí)間去看什么娛樂新聞那些東西，可能你沒有更多的新話題，找不到一些新鮮的話題跟他們聊。

因?yàn)橄裎?，真的是一個(gè)很努力的主播，我每一天都會給自己一個(gè)小小的目標(biāo)吧，就是說我今天達(dá)不到想要的禮物數(shù)的話，我就一直播，播下去，直到我播到我整個(gè)人累了，播不下去的那種，我才會下線?！?/p>

播到累是什么感覺？

“已經(jīng)眼睛都睜不大了”，充滿危機(jī)感的主播帶著可愛的嗔笑。

（應(yīng)采訪對象要求，張曉、貝吉塔、應(yīng)子、阿諾、魚蛋為網(wǎng)絡(luò)昵稱）