前些天,老友野夫攜他編劇的新片《1980年代的愛情》到長(zhǎng)沙開發(fā)布會(huì),我自然要義不容辭地當(dāng)站臺(tái)嘉賓。對(duì)談時(shí),野夫說(shuō)起他們那代人的愛情啟蒙,是現(xiàn)在的小年輕們匪夷所思的:野夫的父親是工廠里的干部,抽屜里塞滿了小青工的各式檢討書,尤以作風(fēng)問題檢討為多,野夫剛發(fā)育時(shí),就去翻這些檢討看,那幾乎是民間春宮小說(shuō)征文大賽,盡寫如何在樹林里撲倒妹子,如何在機(jī)器后面猛啃妹子,那一霎,他發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。
現(xiàn)在的飽漢哪知餓漢的滋味。我是在80年代開始發(fā)育的,比野夫稍好,但啟蒙讀物也幾乎沒有,偶爾的幾部小說(shuō),譬如《男人的一半是女人》《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,我又看不懂。吾友魏寒楓的性啟蒙,是去撕法院的布告塞在枕頭下,半夜秉燭研習(xí)張犯王犯是怎么欺侮婦女的。幸虧我們這代人在最關(guān)鍵的歷史關(guān)頭,躬逢了三級(jí)片勃興的盛世,若是沒有那些片中導(dǎo)師,我們或許至今不知如何向姑娘們下手,即便被推進(jìn)了優(yōu)衣庫(kù)的試衣間,也定然呆若木雞。是的。木雞。硬但不會(huì)動(dòng)的木雞。
師傅,在我們的人生中,是一個(gè)重要的名詞。我們會(huì)在今世碰到一些人,他們無(wú)私奉獻(xiàn)的傍身技藝,像乳汁一樣哺育著我們。有時(shí),即使他們什么都沒教我們,我們依然能突飛猛進(jìn),這同樣是良師。我的廚藝還不錯(cuò),大概達(dá)到了農(nóng)家樂級(jí)別,哪天去開一家蒼蠅館子是不成問題的,這手藝是在北京工作時(shí)練就的,雖然沒有任何廚師指導(dǎo)過我,但全北京的廚子做菜都一樣的難吃,我一怒之下決定自己做飯,然后,一代廚神就橫空出世啦。如今我每次炒完最后一個(gè)菜,都會(huì)朝北邊鞠躬致敬。
說(shuō)師傅,誰(shuí)是師傅?我覺得,最容易相輕的行業(yè),一是文人,二是廚師。最近有新聞?wù)f,在遼寧的某家飯館,食客點(diǎn)了毛氏紅燒肉,恰好湘菜廚師休班,于是遼菜廚師代勞,川菜廚師就在一邊指手畫腳說(shuō)你這辣椒放少了叫什么紅燒肉啊。雙方打了一架,遼師大勝,這是應(yīng)該的勝利,因?yàn)檎谙娌思t燒肉是不辣的,若是那川師打趴了遼師,少不得喜氣洋洋地往鍋里撒一大把花椒,屆時(shí)食客們不覺肉香,只覺肉麻。
宗師是怎么煉成的?自然是拳頭煉成的。當(dāng)師傅的基本標(biāo)準(zhǔn),是藝高人膽大,前陣子中聯(lián)航的兩名飛行員在萬(wàn)米高空上互毆,副駕駛被揍得頭破血流,這說(shuō)明民航界在人才選拔上還是很火眼金睛的,能做正駕駛的人,一定比副駕駛厲害。話說(shuō)聯(lián)航的航班我也坐過一次,幸虧沒碰到這么精彩的打戲。最為跌宕起伏的人生是這樣的:當(dāng)你在航班上假寐,貌美空姐忽然在你身邊吹氣如蘭,你睜眼,望見她那雙哀怨得近乎曠婦的大眼睛,渴望地盯著你,你直覺有故事要發(fā)生了,果然,她悄悄地問:先生,您有飛行駕照嗎,我們的正副駕駛剛才打架,倆人現(xiàn)在都暈過去了……
師傅這個(gè)字眼,似乎正在漸漸遠(yuǎn)去,皆因如今的許多行業(yè)日新月異,老革命完全解決不了新問題,后輩們只能自己趟路。誰(shuí)會(huì)教你做電商、運(yùn)營(yíng)微信公號(hào)?只有同行借鑒,再無(wú)薪火相傳。高科技會(huì)淘汰一切師傅:當(dāng)我還在用文字給后生們性啟蒙時(shí),加藤鷹已經(jīng)用影像去啟蒙了,而充氣娃娃出現(xiàn)后,一紙使用說(shuō)明書就足以讓我和加藤鷹下崗;以后3D技術(shù)日益發(fā)達(dá),打印各款美女易如反掌,你家里那個(gè)整天嘮叨的黃臉人生女導(dǎo)師也可以下崗了;再往后,智能機(jī)器人將替代人類,你買個(gè)電動(dòng)娃娃,每天只需充一次電,她甚至可以站街拉客養(yǎng)活你,而且可能不違法(人和機(jī)器纏綿難道不行啊),到那天,千百年來(lái)歷史最古老的師傅——老鴇,亦將含恨隱退于人世。
師傅只為有機(jī)緣的人而出現(xiàn)。像我至今搞不懂相對(duì)論和“薛定諤的貓”是啥意思,你找一百個(gè)物理學(xué)家給我補(bǔ)課都沒用。我也搞不懂中國(guó)的股市是啥意思,不會(huì)炒,再說(shuō)炒股哪有師傅,只有尸浮。我惟一覺得自己能給別人當(dāng)師傅的領(lǐng)域,是教老外漢語(yǔ),但當(dāng)我看到一些網(wǎng)友給老外出的測(cè)試題,頓時(shí)覺得自己水平低到了塵埃里,這些翻譯題包括:三姨媽說(shuō)二姨媽的大姨媽一直沒來(lái);老四看見老三的老二老大了……