埃及之星的隕落

蒯宇澄

憑借《阿拉伯的勞倫斯》和《日瓦戈醫(yī)生》躋身國(guó)際影壇的埃及傳奇演員奧瑪·沙里夫7月10日在開(kāi)羅去世，享年83歲。

1962年，《阿拉伯的勞倫斯》將他從埃及帶向了全世界。憑借這部電影，沙里夫獲得兩個(gè)金球獎(jiǎng)，并入圍奧斯卡最佳男配角。

電影里，沙里夫扮演的謝里夫·阿里騎著一匹駱駝登場(chǎng)，沙漠中陽(yáng)光炫目。他戴著頭巾、穿著長(zhǎng)袍，打扮像個(gè)貝都因人，手里揮舞著步槍?zhuān)蛘诰吅人谋说谩W圖（愛(ài)爾蘭著名演員）飾演的T·E·勞倫斯和他的向?qū)ё呷ィ缓蟆芭椤币粯寣⑾驅(qū)烂?/p>

演員奧瑪·沙里夫是賭場(chǎng)的?？?，他酗酒，煙癮極大，一天抽50根稀松平常。他也是演員中橋牌打得最好的，精通5國(guó)語(yǔ)言讓他在阿拉伯世界與西方文化之間自由穿梭。

“這是我的水井?！卑⒗镎f(shuō)?！拔乙埠攘怂！眲趥愃篂楹攘艘稽c(diǎn)水就被槍殺的向?qū)崙嵅黄健！拔覛g迎你?！卑⒗锘卮?。在那一刻，沙漠中的等級(jí)制——誰(shuí)的水井誰(shuí)可以喝，似乎在沙里夫冷酷的臉上取得了合理性。一種同時(shí)代幾乎任何演員都不具備的天賦，在沙里夫身上明顯體現(xiàn)出來(lái)。

《阿拉伯的勞倫斯》里出現(xiàn)的奧瑪·沙里夫不同于觀眾通常所見(jiàn)的影星。彼得·奧圖是金發(fā)碧眼的那種好看，而他則是黝黑的方臉，下巴上長(zhǎng)著標(biāo)志性的小胡子，眼神憂(yōu)郁，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話的那刻，你無(wú)法不留意到他濃重的口音。

那個(gè)時(shí)候，埃及領(lǐng)導(dǎo)人納賽爾因國(guó)有化蘇伊士運(yùn)河引發(fā)一場(chǎng)國(guó)際危機(jī)，埃及演員并不受歡迎?！叭欢瑢?dǎo)演大衛(wèi)·里恩選了他，就這樣掀起了一陣風(fēng)暴?！彪娪皩W(xué)者杰克·沙欣說(shuō)，“導(dǎo)演沒(méi)有去拍一個(gè)定式阿拉伯形象——不是阿拉伯酋長(zhǎng)，就是恐怖分子、小丑，他在《阿拉伯的勞倫斯》里創(chuàng)造了一個(gè)真正的阿拉伯自由戰(zhàn)士?！?/p>

沙里夫后來(lái)經(jīng)常講述導(dǎo)演里恩為何選擇他來(lái)演謝里夫·阿里?！霸诎＜埃麄儙疑狭孙w機(jī)。有一個(gè)男人站在沙漠中，飛機(jī)在他面前停下來(lái)。”他在2012年對(duì)美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)說(shuō)，“我從飛機(jī)上下來(lái)，他也沒(méi)跟我說(shuō)話。他一邊看資料一邊盯著我看，看我有什么樣的頭發(fā)，看我長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

闖入好萊塢前，奧瑪·沙里夫在開(kāi)羅這個(gè)阿拉伯世界的電影之都出演過(guò)二十多部黑白電影。

他1931年出生于埃及亞歷山大一個(gè)富裕的家庭，沙里夫這個(gè)名字并不是他那天主教的父母起的。他的原名是米歇爾·夏爾赫布，但他想要一個(gè)用不同語(yǔ)言都好發(fā)音的阿拉伯名字，不僅阿拉伯人可以很容易地讀出來(lái)，說(shuō)英文和法文的人也可以?！拔胰サ膶W(xué)校，牧師是法國(guó)人。八九歲的時(shí)候，我轉(zhuǎn)去了一個(gè)英語(yǔ)學(xué)校。感謝上帝，那里有一個(gè)劇院，我開(kāi)始成為一名演員?！?/p>

幫助父親打理了幾年木材生意后，1954年，他獲得和埃及著名女演員哈瑪瑪搭戲的機(jī)會(huì)，他們合作了《閃耀的太陽(yáng)》。電影結(jié)束，他們陷入熱戀。一年后，沙里夫皈依伊斯蘭教，和哈瑪瑪結(jié)婚，正式開(kāi)始用新名字。他們有一個(gè)兒子，叫塔雷克，8歲時(shí)就在《日瓦戈醫(yī)生》中出鏡。遺憾的是，他們?cè)?974年離婚。沙里夫說(shuō)他曾在一周內(nèi)收到三千個(gè)求婚，但他再?zèng)]有結(jié)婚，因?yàn)樵僖膊粫?huì)愛(ài)上別的女人。

《阿拉伯的勞倫斯》之后，沙里夫在《羅馬帝國(guó)淪亡錄》里演了索菲亞·羅蘭的亞美尼亞丈夫，在《十面埋伏擒蛟龍》中飾演了一個(gè)西班牙牧師，在《黃色香車(chē)》中飾演英格麗·褒曼的南斯拉夫情人，然后在1965年演了《成吉思汗》的主角。

埃及導(dǎo)演阿薩德·克拉達(dá)說(shuō)，“沙里夫所接受的多元文化教育意味著他能夠勝任不同國(guó)籍的角色，他真的是那個(gè)年代可以演具有異域風(fēng)情的任何角色的人?！?/p>

在他的下一部頗負(fù)盛名的電影《日瓦戈醫(yī)生》中，沙里夫從一個(gè)阿拉伯自由戰(zhàn)士變成俄國(guó)革命詩(shī)人。拍戲期間，他每天都需要燙直頭發(fā)、接受皮膚打蠟以掩飾他的埃及長(zhǎng)相，他后來(lái)承認(rèn)，這讓他幾乎精神崩潰。

斬獲5項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的《日瓦戈醫(yī)生》改編自蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述好人沉默、壞人當(dāng)?shù)赖墓适?，沙里夫在其中的表演非但不?jiàn)沉默的軟弱，還體現(xiàn)出尊嚴(yán)。

沙里夫熱愛(ài)紙牌，尤其擅長(zhǎng)橋牌。他曾被評(píng)選為世界十大橋牌選手之一。在電影《妙女郎》中，他與芭芭拉·史翠珊搭檔，扮演賭徒和騙子尼基·阿恩斯坦。史翠珊扮演喜劇演員和收音機(jī)明星范妮·布賴(lài)斯。他是她喜歡的類(lèi)型——黝黑而英俊的賭徒。

尼基·阿恩斯坦的角色呼應(yīng)了沙里夫的部分真實(shí)生活。演戲之外，打牌是他的最?lèi)?ài)。他寫(xiě)的幾本書(shū)中就包括一本名為《奧瑪·沙里夫的橋牌生涯》的回憶錄，他甚至?xí)约鹤鼋虒W(xué)視頻。在《妙女郎》的撲克場(chǎng)景里，觀眾可以感覺(jué)到沙里夫同時(shí)在做他熱愛(ài)的兩件事。

由于距離以色列和阿拉伯國(guó)家之間的六日戰(zhàn)爭(zhēng)不久，喜劇片《妙女郎》在1968年上映時(shí)引起了一些政治風(fēng)波。電影里一個(gè)埃及演員親吻猶太女人的場(chǎng)景引起了爭(zhēng)議，在沙里夫回到埃及后給他造成了不少的麻煩。《妙女郎》取得了成功，但這一時(shí)期的沙里夫遭到越來(lái)越多說(shuō)他“表演僵硬而平庸”的批評(píng)。

更糟糕的是，為了填補(bǔ)賭桌上的虧空，他開(kāi)始接一些后來(lái)被他自己稱(chēng)為“垃圾”的電影。20世紀(jì)90年代末沙里夫自降片酬，聲稱(chēng)他已經(jīng)“失去了自尊”。

2003年，他最后一次出現(xiàn)在大銀幕。在電影《亞伯拉罕先生》中，他扮演了一位老穆斯林店主，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)猶太男孩，并產(chǎn)生了忘年情誼。這是一部溫情的小電影，沙里夫的確老了很多，但他仍然保持著高貴的禮儀，用舊世界的謙恭語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)話。這部電影讓他在威尼斯電影節(jié)獲得最佳演員。

2006年，他放棄了熱愛(ài)的橋牌?！拔覜Q定，不成為除了工作以外任何激情的奴隸?！彼f(shuō)，“我有太多的激情：橋牌、賭馬、賭博，我從此要過(guò)不一樣的生活，和我的家人更多地待在一起，我一直沒(méi)有給他們足夠的時(shí)間。”

晚年沙里夫飽受阿茲海默癥的困擾，直到近日突發(fā)心臟病去世。他作為第一個(gè)來(lái)自開(kāi)羅的好萊塢演員被人們記住，在電影史上留下了自己的位置。