廚房里的柔情

蔡子強(qiáng)

上次提到，戴高樂以奶酪妙論治國(guó)之難，這次再多談?wù)勥@位政治領(lǐng)袖。

這位政治巨人，為人自負(fù)、傲慢，也十分冷酷、小氣，出了名的難相處。丘吉爾更曾挖苦過他。1941年，盟軍三巨頭羅斯福、丘吉爾及戴高樂聚首卡薩布蘭卡，召開一場(chǎng)重要的政治及軍事會(huì)議。當(dāng)時(shí)英國(guó)充當(dāng)主人家，但未幾，負(fù)責(zé)接待的英國(guó)官員布蘭登·布拉肯便忍不住向老板丘吉爾投訴，說(shuō)生性傲慢、脾氣乖戾的戴高樂是如何難服侍。布拉肯滿腹牢騷地說(shuō)：“這位法國(guó)將軍的問題，就是他自以為是圣女貞德投胎轉(zhuǎn)世！”丘吉爾滿臉同情和理解地回答：“但更大的問題是，我們的主教不會(huì)容許我們燒死他！”

插圖/Nath

但這位怪人，卻在國(guó)家數(shù)度陷于危難時(shí)挺身而出，以非凡的勇氣、決心、堅(jiān)毅領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家、挽救社稷。第一次，是二戰(zhàn)爆發(fā)之初，法國(guó)兵敗如山倒，被迫宣布投降。面對(duì)戰(zhàn)無(wú)不勝、鋒芒正盛的納粹，戴高樂拒絕屈服，在國(guó)外組織“自由法國(guó)”，領(lǐng)導(dǎo)義軍繼續(xù)抗暴。第二次是1958年，殖民地阿爾及利亞武裝起義、爭(zhēng)取獨(dú)立，法國(guó)出兵平亂卻失利，反過來(lái)影響國(guó)內(nèi)政局，政府內(nèi)閣如走馬燈地轉(zhuǎn)，最后戴高樂東山再起，組織過渡政府，穩(wěn)住大局和人心。第三次則是1968年，法國(guó)爆發(fā)“紅色5月”風(fēng)暴，首都巴黎和全國(guó)多地發(fā)生罷課、罷工、罷市事件，國(guó)家赤色變天可謂只差朝夕，但他卻堅(jiān)拒妥協(xié)，最后更在大選中勝出，安然渡過危機(jī)。

戴高樂一心致力幫助法國(guó)重拾昔日大國(guó)光輝，如果沒有他，戰(zhàn)后法國(guó)恐怕只會(huì)更加凋零，成為歐洲的二三流國(guó)家。

那么，戴高樂自己是否特別喜歡吃奶酪呢？恕我還未找到可考文獻(xiàn)，但手上有本書，是曾在法國(guó)馬提尼翁總理府當(dāng)過戴高樂御廚的賈可·佩平的回憶錄《The Apprentice：My Life in the Kitchen》（《學(xué)徒：在廚房里的人生》）。他在書中向讀者透露了這位總理/總統(tǒng)的一些飲食習(xí)慣。

佩平回憶，1958年初，法國(guó)政壇亂作一團(tuán)，政府內(nèi)閣頻繁更換。在國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，民眾重新想起戴高樂這位退隱的二戰(zhàn)英雄，紛紛呼吁他重返政壇，主持大局。佩平還記得，在“命運(yùn)之夜”，政府一眾要員云集總理府，討論組成新政府。晚上，有幕僚到廚房找他，問他能否留下，因?yàn)檫@些要員將通宵達(dá)旦地開會(huì)，深宵時(shí)分，可能需要一些食物填肚。

佩平說(shuō)，那是他人生中最長(zhǎng)的一夜，國(guó)家前途懸而未決，他惟一能做的，就是煮些好吃的食物。幸好總理府的廚房?jī)?chǔ)存甚豐，有凍肉、火腿、奶酪和各式法式面包醬，于是他決定做三文治。三文治很受歡迎，會(huì)眾狼吞虎咽地吃下。次晨，戴高樂被推舉為臨時(shí)總理，負(fù)責(zé)修訂憲法，并組成過渡政府。

從此，被大家昵稱為“伊馮娜大嬸”（Aunt Yvonne）的戴高樂夫人，便成了總理府的新女主人。這位第一夫人十分重視丈夫的健康，并認(rèn)為自己是其健康的守護(hù)者。例如當(dāng)佩平建議以羊腿作晚餐時(shí)，夫人的第一反應(yīng)是，羊腿千萬(wàn)不要煮得太生，她認(rèn)為這對(duì)健康不大好，再三叮囑。

佩平通常早上跟第一夫人開會(huì)，為每餐提供3份餐單，由夫人揀選并作進(jìn)一步指示。

戴高樂是個(gè)傳統(tǒng)的人，將每周日定為家庭日，謝絕一切社交應(yīng)酬。去教堂做完禮拜之后，一家人會(huì)團(tuán)聚吃飯，吃的通常都是傳統(tǒng)法式料理。主菜很多時(shí)候是他喜歡的羊腿，伴以牛油汁或蛋黃醬;另一周日的慣常菜單則是鰈魚柳慕絲卷，伴以蘑菇和西紅柿汁，再上燒牛仔肉作主菜，伴以燉菊苣、法式奶油烤焗馬鈴薯和紅蘿卜。當(dāng)然還會(huì)有沙律，甜品則是法式蘋果派或鮮果杯，除此之外，還少不了奶酪拼盤。

值得一提的是，佩平指出，戴高樂為人較真，不愛貪小便宜，例如前述的周日家庭宴會(huì)，他便堅(jiān)持不以官方賬目支付，雖然他并不富有，但卻認(rèn)為此乃私人聚會(huì)，理應(yīng)由自己埋單，并認(rèn)為這關(guān)乎道德操守。

“君子遠(yuǎn)庖廚”，盡管戴高樂甚少到廚房，但在諸如圣誕節(jié)時(shí)，他會(huì)特地會(huì)見府中的工作人員。佩平說(shuō)，這位主人為人有禮，記得每人的名字，并會(huì)細(xì)加關(guān)懷。他回憶當(dāng)自己要另行發(fā)展、辭職離開時(shí)，戴高樂伉儷特地在晚餐后抽時(shí)間見他，向他道謝，并恭祝他一切順利，還送了他一支香煙，說(shuō)：“愿幸?？鞓放c你同在”，“為你的健康而抽一口煙！”

幸好這是60年代，若是今天，說(shuō)“為你的健康抽一口煙”，一定被人報(bào)以政治不正確的白眼。

原來(lái)，這位怪人也有溫柔親和的一面。