大鵬 屌絲男士的自我修養(yǎng)

余楠

連日來密集的巡回路演，大鵬有些小感冒。當(dāng)主持人提議觀眾用熱烈的掌聲歡迎他入場(chǎng)時(shí)，他從影廳入口一側(cè)小跑著就蹦上了前臺(tái)。“今天是周一，我沒想到會(huì)來這么多人?！庇俺墙?jīng)理說滿場(chǎng)觀眾是在網(wǎng)上得知點(diǎn)映消息，很快票就一搶而空?！拔译x你們近點(diǎn)兒吧?！贝簌i主動(dòng)走到靠近第一排的位置，后面的觀眾拿著手機(jī)往前涌，現(xiàn)場(chǎng)保安連忙抓緊中間的隔離護(hù)欄。

這是電影《煎餅俠》在武漢舉行的第一場(chǎng)見面會(huì)，開場(chǎng)前見到大鵬時(shí)我有些意外：導(dǎo)演單槍匹馬一個(gè)人，一城接一城跑巡回，這在之前的電影宣傳中不多見。接下來的見面會(huì)從頭至尾笑聲不斷?？旖Y(jié)束的時(shí)候，離我不遠(yuǎn)的一個(gè)男孩擠到跟前，對(duì)持花的工作人員說：能不能讓我替您獻(xiàn)花？出于安全的考慮，他的心愿最終沒有被滿足。我問有些失落的他，為什么想這么做。“我就是喜歡他?！睖?zhǔn)備的小禮品和簽名海報(bào)已經(jīng)送完了，影城工作人員獻(xiàn)上的大麥花束被大鵬簽上名后，送給了一位提問的觀眾。兩位女孩同時(shí)沖上去，跑在最前面的女孩搶到了。

趕往下一場(chǎng)的路上，我在大鵬的手機(jī)里看到幾天前在東北更加狂熱的場(chǎng)面。影迷把進(jìn)場(chǎng)出場(chǎng)的通道圍得水泄不通，彪形大漢的保安們艱難護(hù)送他們上車。這是大鵬的電影導(dǎo)演處女作，整個(gè)宣傳期，他將創(chuàng)下國產(chǎn)電影路演的城市紀(jì)錄，接下來41個(gè)城市的觀眾可以近距離和他面對(duì)面，武漢是第16站。

“如果你讓我主動(dòng)選擇，我可能5年之內(nèi)都拍不了電影。我對(duì)這個(gè)事非常慎重，不是什么人都能做導(dǎo)演的?！贝簌i解釋，“《煎餅俠》是一個(gè)被動(dòng)的選擇?！?/p>

2012年10月，大鵬執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《屌絲男士》第一季上線不久點(diǎn)擊量就破億，迅速在網(wǎng)絡(luò)上形成熱點(diǎn)話題。新麗傳媒董事長(zhǎng)曹華益找到他，提議拍一部電影?！澳菚r(shí)對(duì)我來講，就是特別誠惶誠恐。我說我不行，他們說你可以，肯定能干?！?/p>

后來項(xiàng)目啟動(dòng)，另一位青年導(dǎo)演和大鵬開始構(gòu)思電影版《屌絲男士》，他們想了很多瘋狂的故事：比如一個(gè)做東北菜的廚師隨團(tuán)赴美旅行，結(jié)果在飛機(jī)上盲打誤撞被人誤認(rèn)為是“維多利亞的秘密”大秀的設(shè)計(jì)師，于是被接到秀場(chǎng)。語言不通的他在一無所知的情形下策劃完成了一場(chǎng)秀;再比如一個(gè)娛樂圈狗仔偷拍到一個(gè)大老板和女明星約會(huì)，碰巧老板的妻子正在和他打離婚官司分割財(cái)產(chǎn)。為了避免破財(cái)，老板就出主意給錢讓狗仔扮女星的男友，擺脫這場(chǎng)官司，結(jié)果狗仔和女星之間產(chǎn)生了感情。

“這些故事都挺好，但是后來我們發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)問題始終解決不了：為什么是我演？如果找徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)這些當(dāng)今國內(nèi)最好的喜劇演員，肯定演得比我好，效果也棒，為什么還讓我來演？”這個(gè)懸而未決的問題困擾著大家，項(xiàng)目從2012年一直僵持到2013年年底，停滯不前。

與此同時(shí)，大鵬執(zhí)導(dǎo)的《屌絲男士》進(jìn)行到了第三季。伴隨著這個(gè)段子化的網(wǎng)劇越來越受網(wǎng)友歡迎，大鵬也在一天天積累著信心?！秾沤z男士》有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是碎片化，一個(gè)是明星多。那么它怎么能夠形成一個(gè)電影呢？

“我當(dāng)時(shí)甚至想過用100分鐘、100個(gè)段子、100個(gè)明星跟我來出演，那就完全顛覆這個(gè)行業(yè)了。后來我做過試片，我把《屌絲男士》放大成100分鐘，然后放在電影院里，給不同的觀眾看。后來發(fā)現(xiàn)，觀眾也愿意看，哈哈大笑，樂得不行。但是當(dāng)他們笑到50分鐘的時(shí)候，他們可能忘了第一分鐘為什么笑。走出影院時(shí)都說好看，能想起來的卻只有一兩個(gè)段子，想不起來是什么故事。所以干脆我就把電影版‘碎片化’這個(gè)事廢掉了，我準(zhǔn)備要做一個(gè)故事?！?/p>

明星一直是《屌絲男士》的賣點(diǎn)，大鵬順著這個(gè)思路，“我們干脆拍明星的事，就拍娛樂圈，明星來演自己。這樣就順理成章解決了那個(gè)問題：為什么是我演？因?yàn)閯e人演不了大鵬?！?/p>

“我心里很清楚，是市場(chǎng)需要讓《屌絲男士》轉(zhuǎn)化成電影，在這個(gè)過程中，我也希望能夠找到合適的導(dǎo)演來做這個(gè)事，不過真的找不著。這里面也有我的因素，我不希望我一手經(jīng)營的作品，交到一個(gè)可能能力水平連我自己都不放心的一幫人手里，那我還不如自己出來做這個(gè)事?！蓖顿Y方給予的信任，讓大鵬集編、導(dǎo)、演于一身。

大鵬參加《南方人物周刊》舉辦的“電光倒影”電影分享會(huì) 圖/本刊記者 梁辰

大鵬在《南方人物周刊》舉辦的“電光倒影”電影分享會(huì)上與影迷合影 圖/本刊記者 梁辰

同事都聽大鵬多次說過，他想拍的，是和《鋼鐵俠》、《蜘蛛俠》一樣的中國人自己的超級(jí)英雄電影?！秾沤z男士》就這樣成為了《煎餅俠》，“之所以叫這個(gè)名字，就是因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g吃煎餅。再就是故事的主人公大鵬，他小時(shí)候家里是攤煎餅的?！?/p>

《煎餅俠》是一部關(guān)于戲中戲的電影，劇情就是講述通過拍網(wǎng)劇《屌絲男士》走紅的大鵬拍攝電影《煎餅俠》的故事。“你可能想不到，我這里面原本有角色是留給周星馳的。當(dāng)時(shí)身邊的人都說你瘋了。最后我通過吳君如的關(guān)系找到星爺，一個(gè)人去香港，和他呆了4天。我呢，就很興奮地和他講《煎餅俠》;他就跟我不停講他的《美人魚》。到最后，我給他出了一些主意，他給我也出了一些主意?！迸R別的時(shí)候，周星馳告訴大鵬：“我真的不能來演，因?yàn)槲疫B自己導(dǎo)演的戲都不演了。但是我看好這個(gè)電影，我可以投資?！?/p>

由于投資格局已經(jīng)確定，周星馳的公司最終沒能成為出品方?！叭绻菭斈軌蚣用?，對(duì)我來說是一個(gè)特別大的支持。在我心里，喜劇電影的標(biāo)簽，最厲害的就是他。”

“我是因?yàn)椤秾沤z男士》喜歡大鵬的?！庇俺堑囊晃挥^眾興奮地給我展示她手機(jī)剛剛拍到的大鵬，“電影海報(bào)上寫著‘拯救不開心’，我就覺得應(yīng)該是喜劇。果然就是，我很喜歡?！?/p>

和這位觀眾一樣，孵化出電影《煎餅俠》的網(wǎng)劇《屌絲男士》，幫助大鵬贏得了超強(qiáng)的人氣，也正是因?yàn)橛羞@樣廣泛的粉絲群體，他可以一個(gè)人形成足夠的號(hào)召力。如今《屌絲男士》即將推出第五季，目前該系列點(diǎn)擊量突破21億。

2012年夏天，大鵬偶然看到一段時(shí)長(zhǎng)40秒的網(wǎng)絡(luò)視頻。一個(gè)女孩問爸爸：我給你買的iPad怎么樣？爸爸回答：挺好用的。然后畫面里，那個(gè)父親就拿iPad作案板切菜，切完轉(zhuǎn)身在水龍頭下沖洗。

“我當(dāng)時(shí)樂瘋了，我覺得這個(gè)東西好有意思。后來順著這一條視頻去查，原來它有一個(gè)系列，叫《屌絲女士》。其實(shí)這個(gè)《屌絲女士》是中國留學(xué)生翻譯的譯名，它的德文直譯叫炸彈妞。當(dāng)時(shí)我在反?。阂粋€(gè)外國人拍的東西在互聯(lián)網(wǎng)火得一塌糊涂，而我就是一個(gè)干互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的人，為什么我沒想到這個(gè)形式？”

《屌絲女士》給大鵬最大的啟發(fā)是，原來一個(gè)人在同一個(gè)劇集里可以演不同的角色。《屌絲女士》里這一分鐘她是白領(lǐng)，下一分鐘她可能變成老師。大鵬當(dāng)時(shí)名氣不大，而且相貌平平，演任何一個(gè)普通人都很像那個(gè)角色。于是他帶著4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)開始策劃 《屌絲男士》?！爸匀∵@個(gè)名字，完全是不自信。當(dāng)時(shí)就想會(huì)不會(huì)因?yàn)橛腥怂选畬沤z女士’好奇，想搜‘屌絲男士’?！?/p>

“但是我當(dāng)時(shí)沒有影響力，誰會(huì)想要看這個(gè)？”在策劃會(huì)上大鵬告訴大家：要請(qǐng)明星加盟。標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，“來拍《屌絲男士》的人必須比我紅?！本褪强棵餍莵碇芜@個(gè)劇集吸引人，“我本身已經(jīng)不紅了，所以你們不要給我塞一些知名度在我之下的人，那個(gè)對(duì)劇集一點(diǎn)用都沒有，我們只要比我紅的人?！?/p>

第一個(gè)接受出演的是柳巖，她是大鵬多年的好友。零片酬出演的她幫助大鵬完成了樣片，拿著這集片子，大鵬和團(tuán)隊(duì)陸續(xù)接觸各大經(jīng)紀(jì)公司;于是，相聲演員李菁、何云偉走進(jìn)了第二集……“當(dāng)時(shí)我們沒有片酬，大家也看不到互聯(lián)網(wǎng)劇集廣闊的未來，所以邀請(qǐng)明星非常艱難。”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在《甄嬛傳》熱播期間，孫儷來搜狐視頻做訪談。大鵬看著正在訪談間的孫儷，腦子飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。他想象著她所在的休息室是一個(gè)景點(diǎn)的休息間，然后他扮成皇上和每一位游客照相，照完跟人收錢。飛速想到這個(gè)情節(jié)之后，他讓劇組同事迅速去找皇上的戲裝。因?yàn)楹袜嚦谝粋€(gè)籃球隊(duì)，他很快撥通了電話，“我讓鄧超幫我說句話，這樣孫儷才會(huì)放心留下來。不過我沒有說演戲，不然就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

大鵬告訴孫儷：“我們只拍一遍。我走過來，和你照相，然后跟你要錢，你表現(xiàn)出驚訝就好?！?/p>

《屌絲男士》很多拍攝就是這樣迅速完成。吳奇隆宣傳新劇《白發(fā)魔女傳》時(shí)，搜狐視頻有15分鐘的專訪時(shí)間。大鵬覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)：我可以12分鐘做完專訪，然后用3分鐘拍完一集《屌絲男士》。他構(gòu)思的劇情是：吳奇隆在酒店房間里，叫服務(wù)員修一下電視，說自己想看《白發(fā)魔女傳》。大鵬扮演的服務(wù)員進(jìn)來修不好，于是自己扮成白發(fā)魔女的樣子，在電視機(jī)旁邊舞劍。

大鵬帶著其他幾位工作人員提早進(jìn)入酒店，反復(fù)排練，架設(shè)3個(gè)機(jī)位，準(zhǔn)備一次性完成。但是吳奇隆身邊的工作人員拒絕拍攝?！拔依斫膺@種拒絕，但我還是去了。當(dāng)時(shí)他的工作人員依然站在旁邊，我極其尷尬，我問吳奇隆你還記得我嗎，我以前在春晚的后臺(tái)給你們做過專訪，他說我記得。我說我有一個(gè)請(qǐng)求，不知道你愿不愿意。然后工作人員就一直阻攔，但是吳奇隆人很好，他看到我那個(gè)為難的樣子，說沒事沒事，反正時(shí)間也不久嘛，就兩三分鐘，我配合你一下?！?/p>

“這樣的事一般的導(dǎo)演和演員做不來，因?yàn)榇蠹叶加凶宰鹦?。一再被挫傷，?duì)誰來講都是很大的打擊。但我可以接受，我直到今天都可以接受。”大鵬說，“我只是做了一單的邀請(qǐng)而已。請(qǐng)人無非面臨兩種結(jié)果，一種是人家接受邀請(qǐng)，一種是拒絕。我被拒絕的次數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你看到我合作的明星的次數(shù)，其中的尷尬、無地自容或者說丟臉是一般人沒辦法承受的?！?/p>

“回過頭再看那個(gè)時(shí)候的自己，就是初生牛犢，什么都不怕，有些靈感來了就抓，就馬上去做這個(gè)事?！贝簌i反思《屌絲男士》當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)，“但事實(shí)上，當(dāng)你了解這個(gè)行業(yè)越來越多，就開始變得縮手縮腳，就變得不像以前那么沖勁十足。你會(huì)考慮很多東西：你會(huì)顧及到更多人的感受，別人愿不愿意來拍;你還會(huì)考慮這么倉促的準(zhǔn)備之下，你的機(jī)位鏡頭是不是最合理的運(yùn)動(dòng)。所以當(dāng)你了解這個(gè)東西越多，就越渴望專業(yè)?！?/p>

“我如果不拍《屌絲男士》，就真的沒有人知道我是誰。我知道它是一種廉價(jià)取巧的碎片，很容易吸引眼球，但是我會(huì)去做。因?yàn)槭紫鹊米屇阒牢沂钦l，然后我才有資格再往下去繼續(xù)?！贝簌i說，“首先你得進(jìn)場(chǎng)，而這個(gè)圈子競(jìng)爭(zhēng)激烈，而且門檻很高。要想脫穎而出，必然要使一些巧勁。我在這個(gè)過程中，就是在做這樣的一件事。《屌絲男士》里面用到日本AV女演員，其實(shí)我明明知道這樣做，對(duì)于道德和審查制度都是挑戰(zhàn)，想都不用想，遲早會(huì)被刪掉。但我也知道，只要這么做，大家就會(huì)看;只要看，我就會(huì)受益?！?/p>

《屌絲男士》在互聯(lián)網(wǎng)上受歡迎的程度可能超出了很多人的想象。第四季周三凌晨上線，周三白天在越南、泰國就出現(xiàn)了字幕版。

“我覺得我很聰明，聰明在于會(huì)用一些形式感的東西去吸引別人，忽略掉一些你技術(shù)上的不足?！秾沤z男士》其實(shí)就是一個(gè)形式感，就是碎片化、明星多，然后段子一個(gè)接一個(gè)?！都屣瀭b》也是一個(gè)形式感，所有的演員演自己，讓你分不清現(xiàn)實(shí)和虛擬?！?/p>

我看著眼前對(duì)創(chuàng)作理念侃侃而談的大鵬，很難相信他本科學(xué)的是建筑系工程管理，年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，最大的愛好是音樂，一直渴望成為一個(gè)成功的歌手。大三那年，通過一位女網(wǎng)友的介紹，他從長(zhǎng)春跑到哈爾濱和一個(gè)音樂公司簽約。按規(guī)定他必須先交三萬八千塊錢，合約期3年，毀約金50萬。之后不久，這個(gè)公司就人間蒸發(fā)。大鵬記得合約上寫著公司總部在北京，于是他從長(zhǎng)春來到北京，因?yàn)樗麚?dān)心公司找不到他，就要賠償50萬。后來他找的所有工作都和音樂有關(guān)，Music Radio、音樂公司前臺(tái)等等，直到2002年進(jìn)入搜狐音樂頻道擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)編輯。

“這個(gè)時(shí)代因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)快速的發(fā)展，大家可以接觸到更多海量的內(nèi)容，然后開始有對(duì)比，看到了美國那些西方國家的娛樂精神，他們?cè)谧院谧猿爸g也就有了更廣闊的藝術(shù)形式。再比照國內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們傳統(tǒng)的明星太端著了，訪談節(jié)目又不說人話，都像老藝術(shù)家。所以如果這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)我，在網(wǎng)上什么都說，拍的東西充滿形式感，可能就會(huì)迅速被大家認(rèn)可并且接受。”

“我從小學(xué)習(xí)音樂，我精通吉他，自己寫歌;我還寫文章，我有強(qiáng)烈的表達(dá)欲和創(chuàng)作欲。這樣的一個(gè)人，其實(shí)對(duì)生活的品質(zhì)以及精致的追求，還是有很高標(biāo)準(zhǔn)的，但是我卻扮演了一個(gè)屌絲男士，我走到哪兒別人會(huì)說，這屌絲來了?！?014年大鵬出了第一本書 《在難搞的日子笑出聲來》，在石家莊站簽售的時(shí)候，因?yàn)閳?chǎng)面太火爆一度不得不暫時(shí)中斷。一個(gè)男孩在人群中喊了一句：大鵬，你現(xiàn)在要猥瑣一點(diǎn)兒，這樣不像你！

我問大鵬，那一瞬間什么感受？

“我有點(diǎn)蒙，有點(diǎn)難過?！贝簌i說，“我心里很矛盾，我是因?yàn)檠荨秾沤z男士》被大家認(rèn)可，但是我想要做一個(gè)可以傳遞更多東西的創(chuàng)作者。如果《煎餅俠》效果好，它就變成我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的敲門磚。接下來我可以再去做一些有更多自我表達(dá)或者影響力的事?！?/p>

大鵬還有一個(gè)身份：趙本山第53位弟子。他從師父那里不僅學(xué)習(xí)了很多表演技巧和創(chuàng)作理念，也通過抓住師父提供的機(jī)會(huì)不斷拓展著人生格局?！都屣瀭b》在沈陽路演的時(shí)候，趙本山低調(diào)扮成路人混進(jìn)影院看了徒弟的處女作。他的認(rèn)可讓大鵬難以置信，“你是我的學(xué)生，我沒必要恭維你?！?/p>

“其實(shí)我對(duì)這個(gè)電影，確實(shí)一點(diǎn)遺憾也沒有，因?yàn)槲夷茏龅降?，全部在這部電影里體現(xiàn)了。如果你覺得它挺好，那是因?yàn)槲彝?如果你覺得它哪塊不好，那是因?yàn)槲业乃經(jīng)]有達(dá)到，只能呈現(xiàn)到這兒。如果你說再來一次，有沒有希望可以彌補(bǔ)，我覺得就是從投資角度，我們這個(gè)電影太小，小到?jīng)]有辦法滿足我心目當(dāng)中的場(chǎng)景，沒有辦法滿足我們想要的拍攝設(shè)備，以至于從影像化表達(dá)效果來說，缺乏一定的電影質(zhì)感。其他的，我沒什么遺憾?！?/p>

今年大鵬出了第二本書：《先成為自己的英雄》。因?yàn)榈谝槐镜臅充N，這一次他變得底氣十足。在自序結(jié)尾處，他寫道：“我除了蓋房子，其他都不是專業(yè)的。以前總是拿不是自己的專業(yè)當(dāng)成做不好的借口，后來發(fā)現(xiàn)不行了，現(xiàn)在各行各業(yè)做得好的都不是非要專業(yè)背景的。所以有夢(mèng)就去做吧，大不了醒了唄?！?/p>