在路上

劉稚亞

陽光晃得讓人睜不開眼，直直地灑在海面上。遠處幾艘快艇飛速掠過，將晶白耀眼的貝殼般海面劃出兩行鮮明的痕跡。白云層層疊疊堆在一起，砌出天與海的界線。軟綿綿的細沙灘上幾個光溜溜的孩子在跟浪花玩耍：潮退他們就追，浪來他們就逃。不遠處樹蔭下乘涼的本地人，倚在竹草編織成的席子上，皆是古銅色的膚色和瘦削的身材，滿臉愜意，用方言大聲交談著。海浪的咸濕味隨風(fēng)飄散，包裹著被太陽曬得發(fā)燙的臉頰。這樣好的天氣還等什么，我戴上泳鏡就縱身跳入了海水中。

海水不像想象中那般溫暖，皮膚觸及即有種揮之不去的黏稠感。呼吸逐漸變得沉重，耳膜也被壓迫著，能清晰聽到自己心跳的聲音，外界的一切變得模糊，像是被大海霸道地切斷了與周遭的聯(lián)系。往前游了幾米，整個人卻不斷在下沉，愈發(fā)沉重。低下頭一看，竟是深不見底的墨綠色。幾條細長的不知名的藍黑相間的小魚繞著珊瑚打著轉(zhuǎn)，?？粡堃缓?，露出毛毯般的后腦勺。赤裸的腳底觸碰到了粗糙的礁石，長相似含羞草般的海菊花卻是一點都不害羞，借勢爬到了腳踝上，斫斫刺刺，甩也甩不開。一不小心，腳趾踢到了一只巨型海螺，揪心的疼。越往深處，海水越?jīng)?，眼前的景色慢慢模糊，漸漸凝聚成了一片純藍，就像是盯著一只逐漸放大藍色的瞳孔，身體越來越輕……

打了個寒噤，從夢中掙扎著醒來。方才發(fā)現(xiàn)自己從座位上滑到了地上，并在狹窄的車廂邊角睡著了。太陽早已落山。由黃轉(zhuǎn)紅的霞光灑滿天際，蒼穹的胭脂映在車窗外如鏡的湖面上。云朵在火紅的晚霞幕布上投下了影子，就像海洋中的冰山，漂浮在一片無邊無際之中。遠處，巍峨的山林守護著周遭一切。近處，所有的事物都一閃而過，留下無限遐想：一輛還在勞作的收割機；一只晃悠著吃草的老牛；幾間頂著避雷針的小木屋，如玩具城中的積木。火車還在前進著……

16個小時的過夜車簡直就是災(zāi)難，我在心里暗暗發(fā)誓，就此一次，下次再也不會來。

這是一節(jié)6人的車廂。我剛上車的時候還空無一人，便把行李胡亂堆在座位上。待我醒來時，才發(fā)現(xiàn)身邊已坐了一對情侶，而我的行李也被整齊地擺放在頭頂?shù)男欣罴苌?。見我醒來，女孩便往男友那邊靠了靠，沖我淡淡一笑。我有些不好意思——還不知道剛才睡成什么樣子，統(tǒng)統(tǒng)被他們盡收眼底了。

打開電腦，挑了一部電影，戴上耳機。眼神卻總情不自禁落在他們身上。女孩很漂亮，細長的眉毛，白凈的皮膚，高挺的鼻梁。烏黑如綢緞般的頭發(fā)被隨意綁了起來束在腦后，幾根散發(fā)落在臉頰上，與微翹的下巴一起，勾成一道完美的弧線。她慵懶地靠在男友懷里，心不在焉地捧著手機看著視頻，時不時抬頭看一眼男友——男孩也長得很漂亮，長長的睫毛，深邃的眼睛天衣無縫地搭配在凜然正氣的國字臉上，五官協(xié)調(diào)。他正在看一本書，我偷瞄了一眼封面，是林語堂的《廬山草堂記》。每當女友抬頭看他時，他便寵溺一笑，騰出一只手將女友散落的頭發(fā)撥到她耳朵后面去。

羅馬時代的人認為“靈魂寄居在頭發(fā)上”，因此很少洗頭。到了18世紀后半期，法國王族喜好用緞帶和發(fā)帶裝飾發(fā)型，發(fā)飾材質(zhì)多半使用黃金和琺瑯質(zhì)，具有保護頭發(fā)的作用。而古埃及人也會用混合了油脂的香料涂抹在發(fā)飾上。時間一久，油脂就會溶化，滴落在上衣的亞麻布料中。如此一來，肩線就會被完全濡濕，誘使人們進入迷醉的狀態(tài)。

不知是女孩光澤的黑發(fā)實在過于誘人，還是他們舉手投足間營造的氛圍感染了我，半睡半醒的我竟也感到進入了一種迷醉的狀態(tài)。

旅行途中總會見到各色各樣的年輕情侶：大多都打扮得光鮮亮麗，濃妝淡抹。有興奮而又聒噪的，嘰嘰喳喳有說有笑；也有為了旅途中的不愉快而置氣的，不發(fā)一言氣氛緊張；還有的疲憊不堪，相依而眠。而像這樣安靜地做著各自的事情，卻又能時刻感受到對方存在的默契我卻是第一次見到。這就是安全感吧：彼此作為與現(xiàn)實世界的聯(lián)系，無論神游何處，只要牽著對方的手，隨時都可從夢中脫身。

不知不覺已經(jīng)進入了后半夜，在第三次被查票員叫醒后我已經(jīng)毫無睡意。那對情侶似乎在前半夜已經(jīng)下車，正如他們上車時一般悄無聲息。唯有女孩喝過的一罐飲料被棄在座位前的垃圾袋中，吸管隨著列車的顛簸微微顫動著。

我拉開車廂滑門，空無一人的走道，白熾燈不安地閃爍著。玻璃窗上映出自己的面龐：浮腫的眼睛，水土不服而過敏的臉，凌亂無比的頭發(fā)，干燥起皮的嘴唇。

就像每一段看似美滿的婚姻背后都有數(shù)以百次的爭吵一樣。也許僅僅是爭論晚上出去散步還是在家看電視；或者洗好的衣服誰去晾曬；又或者冬天該不該吃冰激凌——每一段看似美好的旅途背后的辛酸也都很少被人提及。人們總是樂于展示驚艷如畫的風(fēng)景，異國情調(diào)的紀念品或者是津津樂道的旅途趣事，并選擇性地忽略了：也許坐上3個小時的火車，走了5公里山路，腳后跟磨出了3個水泡才拍出了一張山頂風(fēng)光照，隨后又因為要趕回去的末班車不得不僅在山頂停留了十分鐘便匆匆下山；又或者因為水土不服導(dǎo)致皮膚過敏，便秘三天，面對鏡頭時卻不得不一掃苦相，勉強擠出合景的燦爛笑容。為什么明知旅途中會遭遇種種不順心和煩躁，出遠門的欲望卻還總是強烈吸引著我們？也許正是這種無法預(yù)知感，才是它魅惑人心的地方吧。

旅游如此，婚姻如此，友情也如此。皆是因為不了解而在一起，又因為了解而離開。

列車進站，天空泛出魚肚白。站臺上擠滿了行色匆匆的過客，拖著沉重的箱子。汗臭味彌散在空氣中，帶著黏稠感，揮之不散。前擁后擠，一個不留神，從臺階上摔了下去，跌坐在地上。腳踝似是扭傷了，疼得齜牙咧嘴。人來人往，大家淡漠地看著我，從我身邊繞過。一瘸一拐走出站臺，再也邁不開一步。索性坐在地上。這是個陳舊的車站，至少有50年的歷史了，墻體剝落，玻璃門泛著毛邊。朝陽打在遠處平房的屋頂上，折射出奇怪的金色。路上的行人，皆是目不斜視，直直地向前走著。可是有多少人知道前方是什么？如果他們不知道將要面對何物，又何必這樣一步一步地向前走，還拖著沉重的大箱子，拎著大包小包，甚至顧不得擦一下頭上的汗珠。

至少就黑格爾看來，萬物的終點就是死亡，“除死無大事”。而死亡總是不幸的，所以萬物的終點便是不幸，那么可以得出這樣的結(jié)論：街上的行人，皆是走向不幸。既知會不幸，那為何還要向前走？也許正是這樣，才是真正的不幸吧。

可是從另外一個角度說，知道自己會死亡又何嘗不是一件幸運的事。動物往往只能被動地接受死，而人不同，每個人都知道自己最后會死去，所以死亡恰恰是人自由意志的體現(xiàn)。人可以選擇死，可以主動地去死，這是人尊嚴的一種表達形式。死亡滿足了人的驕傲。

所以讓我說，在人生的路上，死亡并非真的不幸。真正不幸的該是命運吧。很早以前，古希臘人就告訴我們，哪怕是神也逃脫不了命運。因為命運無正義，無公理，也無目的。就像木心先生說的，“對之不可思，遇之不能避。”

我們都是被命運驅(qū)趕著，背著包，提著箱子，匆匆向前走著的過客罷了。我們永遠在路上，直到精疲力竭。

又是一輛列車進站，喧囂聲漸起，稀落的人流重又變得擁擠。