Bryan Gardiner
你可能從未置身于真正安靜的環(huán)境下,因為幾乎不可能找到一個仍未被商業(yè)噴氣機(jī)的轟鳴聲或高速公路持續(xù)的車流聲打破寧靜的地方。無論你住在城市也好,在郊區(qū)也罷,甚至在蒙大拿的牧場,都或多或少地充斥著現(xiàn)代世界的聲音。
實際上,這是件好事,因為在絕對安靜甚至接近安靜的環(huán)境下,人的大腦和耳朵的反應(yīng)會非常怪異——怪到會使人產(chǎn)生很多種詭異怪奇的聲音體驗。這一現(xiàn)象的內(nèi)在機(jī)制,也許能解釋與特定精神疾病相關(guān)的幻聽癥狀。
“聲音無處不在,這是我們的常識”,《你為何會聽到你聽到的聲音》一書的作者埃里克·海勒說,“即便是一個安靜的房間,也存在40dBA(加權(quán)分貝)大小的聲音”。這里解釋一下,0dBA被認(rèn)為是人類能聽到聲音的最小值,三英尺外(約0.91米)的竊竊私語聲大小約為30dBA,50英尺外(約15.24米)的繁忙高速公路上的車流聲大小為80dBA。
而在位于明尼阿波利斯市的奧菲爾德實驗室(Orfield Lab)的無回音室,聲音大小為-9dBA,這里是吉尼斯官方認(rèn)證的世上最安靜之地。與我們所居住的自然世界相比,這個被3-D人造消音棉全方位密封起來的場所在聲音上有著巨大差異。
無回音室是特意被建成“無音”的,這里通常被用來測試音響設(shè)備及飛機(jī)機(jī)身。憑借架構(gòu)設(shè)計及特殊材料的共同作用,它能夠消除混響(即回音)并隔絕外界的聲音。無回音室大多是室內(nèi)室,它的每個內(nèi)面都填滿了緊密排列的楔形隔音玻璃纖維,以此消除聲音的反射。當(dāng)你身處其中,你會發(fā)現(xiàn)自己是站在一個懸空的網(wǎng)格平臺上。
令人感到不可思議的是,即使用了這種種措施來阻斷外來聲源和消除內(nèi)在回音,身處無回音室中的人仍難以感到真正的安靜。事實上,處在這樣令人迷失的環(huán)境中,人類會傾向于發(fā)現(xiàn)新的聲音,不管這聲音是真實存在,還是人腦虛構(gòu)出來的。
人們首先會注意到一些真實存在的東西。在缺乏外界聲音輸入時,我們的耳朵和大腦就會變得格外活躍。那些平時被現(xiàn)代生活的喧囂完全淹沒的聲音,有時會變得過于嘈雜,甚至使人不堪忍受,比如說,聽覺神經(jīng)自發(fā)沖動,會導(dǎo)致尖銳的嘶嘶聲。許多人還會有如下奇怪經(jīng)歷——聽到自己血液涌向頭部的聲音、呼吸聲、心跳聲,以及消化系統(tǒng)咕咕嚕嚕的交響曲。人群中5%~15%有持續(xù)性耳鳴,如果你是其中一員,此時你也絕對會注意到那些癥狀的。
對大多數(shù)人來說,體驗僅限于此。而對于決定在一個完全黑暗的無回音室里待上一個小時的美國科普電臺主持人賈德·阿布穆拉德來說,事情變得更加詭異。
2008年,在位于新澤西州的貝爾實驗室,阿布穆拉德在一個黑暗的無回音室內(nèi)獨自坐了一個小時,這期間他聽到了蜂鳴聲,以及佛利伍麥克合唱團(tuán)的歌曲《處處相伴》。他在無回音室待了大約5分鐘后,蜂鳴聲就開始出現(xiàn)。在這一個小時里,還有一些微弱的聲音,像風(fēng)穿過樹林,還有救護(hù)車的鳴笛聲,在他一邊耳朵或雙耳里時隱時現(xiàn)。待了大約45分鐘后,他開始聽到微弱的像是從鄰居家房子里傳出來的歌聲,歌詞清晰可辨,“哦,我愿與你處處相伴”。
“室內(nèi)很安靜,但我的大腦顯然并不安靜。”阿布穆拉德隨后在美國科普電臺的網(wǎng)站寫下了這樣的評論。
“在很長一段時間里,人們一直認(rèn)為聲音只是簡單地進(jìn)入耳朵,然后被傳入大腦”,索爾福德大學(xué)的聲音工程學(xué)教授特雷弗·考克斯(Trevor Cox)說,“但實際上,比起從耳上行到腦的神經(jīng)連接,從腦下行到耳的神經(jīng)連接數(shù)量更多”。
這點重要嗎?考克斯說,首先它可使大腦調(diào)節(jié)內(nèi)耳的增益水平。但在六十年代末,波蘭神經(jīng)生理學(xué)家耶日·科諾爾斯基曾指出,這些腦-耳之間的聯(lián)系也可能是幻聽癥狀的成因。近期的腦成像研究證實了科諾爾斯基的簡單理論:如果沒有從其他感官接收到的基礎(chǔ)信息輸入,我們每個人都會出現(xiàn)持續(xù)的幻聽癥狀。
這些信息接收從根本上幫助我們的大腦將想象與現(xiàn)實區(qū)分開來。科諾爾斯基推斷,如果將這些器官中的一個或幾個去除掉,或者大幅度削弱其功能,將會“造成極其逼真的幻覺,不管是生理上還是主觀上都不可能將這些幻覺與真正的知覺區(qū)分開來”。
換句話說,當(dāng)你獨自靜坐在一個漆黑一片、完全無聲的房間里時,對于任何躍入大腦的感觸——無論是佛利伍麥克合唱團(tuán)的歌聲、一個朋友的說話聲,還是某段記憶隨機(jī)引起的某種聲音——你都更傾向于認(rèn)為它是真實的。
實際上,大多數(shù)有幻聽癥狀的人都存在著某種形式的嚴(yán)重聽力損傷,這種損傷可能是器質(zhì)性的也可能是神經(jīng)性的。但像奧利弗·沙克斯在《腦袋里裝了2000出歌劇的人》一書中描述的那樣,有時候要使你產(chǎn)生各種幻聽,只需在風(fēng)平浪靜的遠(yuǎn)海上感受一陣長時間的寂靜,或者在叢林深處的小屋里聽一段單調(diào)的樹海之聲。