孟靜
教科書的枯燥乏味,在我看來(lái)簡(jiǎn)直是致命的。我記得歷史考試最可怕的就是背編年,某年發(fā)生某事,而那個(gè)事的名詞解釋干癟到你完全沒(méi)有了解它的興趣,可實(shí)際上這件事發(fā)生那一刻之波詭云譎驚天動(dòng)地本來(lái)是極為戲劇化的,卻被無(wú)趣的史家和歷史老師解釋成了一坨干糞,連聞一下的勇氣都沒(méi)有。
也正因?yàn)槿绱?,把歷史評(píng)書化才成了熱門職業(yè),從事這個(gè)行業(yè)的不僅有高曉松、袁騰飛、于丹,也有各路武俠小說(shuō)作者。最初的野史知識(shí)都是從武俠小說(shuō)里得來(lái)。
最早的大俠來(lái)自于《史記》,荊軻、聶政之流,他們的職業(yè)非常單一,全是有錢人養(yǎng)的門客,關(guān)鍵時(shí)刻負(fù)責(zé)刺殺政敵。他們不需要武藝高強(qiáng),只需要勇氣和義氣。民不畏死,奈何以死懼之。
到了唐傳奇,公孫大娘、空空兒、李靖、虬髯客,彰顯的就不僅是義,更多的是他們的技和來(lái)去如風(fēng)的自由?!笆綒⒁蝗耍Ю锊涣粜?。事了拂衣去,深藏功與名。”美麗的唐詩(shī)把殺人狂魔包裝成了俠之大者,這就是文學(xué)的力量。而實(shí)際上,公孫大娘是街頭賣藝女,空空兒是個(gè)輕功高明的刺客,后來(lái)不知怎么演義成小偷,李靖體面些,是軍官,虬髯客就是個(gè)流浪漢。
比起他們,聶隱娘是有家世的主角。她是魏博大將聶鋒之女,電影《刺客聶隱娘》更把她的身份加持為公主的徒弟。魏博是晚唐河北、山東的割據(jù)勢(shì)力占領(lǐng)地,隱娘在這一眾武俠人物中算出身高貴。我第一次看到這個(gè)名字是在《龍鳳寶釵緣》——梁羽生的一本以晚唐為背景的武俠小說(shuō)里。故事主人公是唐傳奇另一名奇女子薛紅線,但梁老師不知為何非得給紅線再取個(gè)他喜歡的筆名叫史若梅,聶隱娘被寫成了紅線的閨蜜。唐傳奇中隱娘就是仙俠一類的人物,她的羊角匕首藏于后腦的一個(gè)洞中,可以隱藏于樹影婆娑間,像紙人一樣飄來(lái)飄去。梁羽生是寫實(shí)武俠,受不了這種還珠樓主般的天馬行空,他的筆力放在了另一位女性薛紅線身上,只是原著中紅線是節(jié)度使田承嗣的婢女,被他換成了養(yǎng)女。
小說(shuō)家為了緊湊給毫無(wú)干系的歷史人物建立聯(lián)系是可理解的,但是,梁羽生正直的眼睛里不揉一點(diǎn)沙子,他筆下的皇帝全是魔鬼,這導(dǎo)致他的小說(shuō)中的史實(shí)嚴(yán)重歪曲。
最明顯的是寫父子的兩本書——《七劍下天山》和《江湖三女俠》。前者的反派是康熙,他壞到指使侍衛(wèi)掐死自己的父親順治,再毒死侍衛(wèi),這侍衛(wèi)還能掙扎著下山告訴每一位大俠狗皇帝的惡行,這劇情真的好像分贓不均的山賊在火拼。當(dāng)然封建帝王弒父弒君屢見(jiàn)不鮮,康熙或許虛偽,可并沒(méi)有一個(gè)史家敢把他寫得這么蠢。
梁羽生又按照野史演義了順治搶了董小宛進(jìn)宮,納蘭容若愛(ài)上董小宛的女兒,好吧,愛(ài)情戲是可以胡編亂造,不管當(dāng)事人年齡差的,只要人物的基本個(gè)性符合史書對(duì)他的綜述,我們就可以忍。像金庸也會(huì)給康熙身邊指派個(gè)莫須有的韋小寶,但金庸的康熙是既工于心計(jì)又懂得得饒人處且饒人的,這樣他有了個(gè)完整的、豐富的人格,而不是一味狠毒沒(méi)人性。
《江湖三女俠》里梁羽生似乎試圖給雍正扳回一點(diǎn)人性分,讓他喜歡上了一個(gè)完全搭不上邊的女俠,但結(jié)尾又讓人忍無(wú)可忍。關(guān)于雍正的死因野史上有諸多猜測(cè),梁羽生選擇了最不靠譜的那個(gè)——被呂四娘取了首級(jí)。先不說(shuō)呂四娘在皇宮里來(lái)去自如飛檐走壁還能全身而退,轉(zhuǎn)身嫁人,就說(shuō)出殯時(shí)給雍正安了個(gè)黃金腦袋,讓呂四娘把他的首級(jí)拎到宮外招搖,就知道作者的腦洞大到什么程度。
聶隱娘的故事本身是志怪小說(shuō),人們把它們當(dāng)神話看。聶隱娘在白日里隱藏身體,取人性命而別人看不見(jiàn)她,這類似于日本的忍術(shù),也跡近于妖法。所以大家不會(huì)當(dāng)真,當(dāng)然,武俠小說(shuō)也是小說(shuō),但我覺(jué)得,故事可以天馬行空,歷史人物的個(gè)性不能篡改。一個(gè)殘忍刻毒的人寫成大俠,一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝寫成妖魔,會(huì)對(duì)歷史觀沒(méi)有形成的少年造成困惑。以史為鑒的小說(shuō)家,應(yīng)該在大的脈絡(luò)上尊重史實(shí),把歷史人物豐富化,多面化,有了這些之后再加入自己的史觀,這樣在讀者有了辨別力之后也不會(huì)拋棄他們。