吃遍全球炸薯?xiàng)l

韓良憶

從來(lái)不覺(jué)得自己是美食家，你聽(tīng)過(guò)哪個(gè)美食家竟然承認(rèn)愛(ài)吃平凡的炸薯?xiàng)l？

剛出油鍋的炸薯?xiàng)l熱騰騰，油香撲鼻，外酥里松，是我在異地旅游時(shí)很愛(ài)吃的東西。不論在摩天大樓林立的曼哈頓、洋溢著歷史風(fēng)華的巴黎、既創(chuàng)新又保守的東京，甚至映照著山色的瑞士湖畔，當(dāng)我有點(diǎn)餓又不太餓的時(shí)候，炸薯?xiàng)l誘人的滋味，就會(huì)隱約浮現(xiàn)在舌尖，催促我趕快去買(mǎi)一包。

對(duì)旅游者而言，薯?xiàng)l優(yōu)點(diǎn)不少。首先，其價(jià)格普羅，油炸薯?xiàng)l又不需要高端的廚藝，個(gè)體小店或連鎖快餐店都做得來(lái)，容易買(mǎi)到，平價(jià)又經(jīng)飽。再者，薯?xiàng)l頗適合邊走邊吃，不習(xí)慣邊走邊吃的，也可以就地在路邊找張行道椅，坐下來(lái)，趁熱吃光，嘴一抹，又可以四處游走，欣賞風(fēng)景去了。

炸薯?xiàng)l的英文名稱(chēng)叫 French Fries，直譯為“法蘭西油炸物”，顧名思義，應(yīng)該是法國(guó)人首創(chuàng)。這樣的推論合乎邏輯，可惜錯(cuò)了。許多飲食史學(xué)家認(rèn)為，炸薯?xiàng)l是在公元十七世紀(jì)左右，發(fā)源于如今的比利時(shí)國(guó)境內(nèi)。說(shuō)不定正緣于這個(gè)歷史因素，一直到現(xiàn)在，歐美都有不少人聲稱(chēng)，比利時(shí)的炸薯?xiàng)l的確特別美味可口。我走到哪里都要吃炸薯?xiàng)l，首次嘗到比利時(shí)風(fēng)味的薯?xiàng)l，卻不是在比利時(shí)，而是在鄰國(guó)荷蘭。

那是好多年以前的事了，我只是個(gè)路過(guò)的游客，和旅伴來(lái)到離阿姆斯特丹不遠(yuǎn)的古城哈倫（Haalem）。正值晚餐時(shí)分，我們一行六人隨意踏進(jìn)一家氣氛溫馨的家常館子。一桌子人翻閱荷文菜單，半看半猜，好不容易點(diǎn)完各自的主菜。這時(shí)掌柜的以簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō)，六道主菜附贈(zèng)六份配菜，有各種蔬菜和土豆可供選擇。我們看鄰桌的客人正津津有味大嚼薯?xiàng)l，勾起食興，就決定也來(lái)兩份，這樣的分量應(yīng)該剛剛好，不多不少，解解饞而已。

想不到薯?xiàng)l上桌，兩個(gè)直徑如面碗那么大的深盤(pán)里，每根大約兩英寸長(zhǎng)的薯?xiàng)l，堆得像小山似的那么高。我們面面相覷，異口同聲說(shuō)：“怎么可能吃得下？”

然而用牛油炸的薯?xiàng)l著實(shí)香脆，金黃的色澤尤其討喜，我們一口接一口，越吃越香，不知不覺(jué)就把兩座薯?xiàng)l山給鏟平了。

隔了幾年，我移居荷蘭以后才發(fā)覺(jué)，小館的薯?xiàng)l原來(lái)只是普通分量，在荷蘭和比利時(shí)的荷語(yǔ)區(qū)，到餐館點(diǎn)炸薯?xiàng)l當(dāng)配菜，端上桌來(lái)的分量，絕對(duì)不會(huì)只給你十幾二十根擺在盤(pán)邊當(dāng)裝飾，而多半是扎扎實(shí)實(shí)的一大碗或一大盤(pán)。越是家常的街坊小店，給的分量越多，一副非把客人的肚子給填滿不可的態(tài)勢(shì)。裝潢考究、服務(wù)殷勤的高級(jí)館子，給的分量就比較少，顯然講究吃巧不管飽。

在比利時(shí)和荷蘭吃炸薯?xiàng)l，常常附上蛋黃醬；美式快餐店習(xí)慣奉送西紅柿醬。至于也愛(ài)吃薯?xiàng)l的英國(guó)人，則偏好淋麥芽醋。英國(guó)式的炸薯?xiàng)l，胖墩墩的，個(gè)頭比美式的細(xì)長(zhǎng)薯?xiàng)l和比利時(shí)薯?xiàng)l都來(lái)得大。奇怪的是，英國(guó)人卻管這種胖薯?xiàng)l叫“薯片”（ Chips），而我們一般說(shuō)的薄脆炸薯片，在英國(guó)叫做Crisps。

游遍各國(guó)，我也吃遍各地的炸薯?xiàng)l，平時(shí)居家過(guò)日子，卻難得吃，就連搬到荷蘭后，滿街都有攤子供應(yīng)香酥可口的炸薯?xiàng)l，也不敢太常吃，原因都是怕胖，怕自己一吃不能停嘴，弄得本已不很苗條的身體，過(guò)兩天會(huì)塞不進(jìn)衣服里。

其實(shí)馬鈴薯本身無(wú)罪，水煮的話，熱量未必比米飯或面條高，可一旦經(jīng)過(guò)油炸，高油脂加上淀粉質(zhì)，熱量就高得驚人。因此只有在旅行的時(shí)候，我會(huì)比較放松，或者應(yīng)該說(shuō)是放縱自己，盡情大啖美味又“罪惡”的炸薯?xiàng)l。

或許，吸引我的，其實(shí)不是炸薯?xiàng)l，而是放縱的樂(lè)趣。