地水南音，如花邂逅十二少

謝秋如

地水南音，據(jù)說(shuō)從清末開(kāi)始流行于珠江三角洲一帶的粵調(diào)說(shuō)唱。演唱者多為失明藝人，時(shí)至今日，地水南音已幾成絕唱。

“這里以前整條街有五六間曲藝茶樓，我就是在這里一邊摸著路一邊聽(tīng)，穿過(guò)小巷又響起別家的收音機(jī)。”77歲的莫若文靠老伴梁姨攙扶著前行，一邊帶著我穿街繞巷。這里是廣州的惠福西路，如今已是成行成市的電子電器批發(fā)市場(chǎng)，人聲鼎沸。

或許因?yàn)?歲就開(kāi)始失明，莫若文口中的惠福老街都是聽(tīng)覺(jué)的世界：榕樹(shù)下“講古”（說(shuō)書(shū)）、街邊自行車(chē)的“叮?！扁徛?、賣(mài)花生賣(mài)蚊香的吆喝聲、茶樓上紛擾的人聲，還有茶樓上傳來(lái)的琴弦聲和南音唱曲。

地水南音，據(jù)說(shuō)從清末開(kāi)始流行于珠江三角洲一帶的粵調(diào)說(shuō)唱。演唱者多為失明藝人，又稱(chēng)瞽師或瞽姬，廣州尚存地水南音宗師何世榮的“榮腔”的傳人莫若文，58年來(lái)堅(jiān)守在越秀區(qū)光明曲藝隊(duì)。

“現(xiàn)在還有多少間茶樓有唱粵曲的？”我問(wèn)。

“沒(méi)了，剩下一間是維也納大酒店，三樓才有粵曲團(tuán)在唱。以前我賣(mài)唱的茶樓就剩下一間得心茶樓，都沒(méi)有唱曲了”。他說(shuō)完還一直重復(fù)那兩個(gè)字：“沒(méi)了，沒(méi)了?！?/p>

《胭脂扣》里的南音往事

“你睇下夕陽(yáng)照住個(gè)對(duì)雙飛燕，我獨(dú)倚在篷窗我重思悄然。耳畔聽(tīng)得秋聲桐葉落，又見(jiàn)平橋衰柳鎖寒煙……”香港電影《胭脂扣》里，如花和十二少在煙花巷里邂逅，唱的便是“南音”的名曲《客途秋恨》。此南音有別于《左傳》中的楚聲南音和《古今樂(lè)錄》中的吳歌南音，而是特指產(chǎn)生于清代乾隆、嘉慶年間珠江流域的歌樂(lè)。

地水南音是南音曲種中極具特色的一種，“地水”本是卦名。因鄉(xiāng)間一般的瞽者，都操卜卦業(yè)，故把卦名作為對(duì)盲者的別稱(chēng)，人們把由失明藝人演唱的南音稱(chēng)為“地水南音”，演唱者被稱(chēng)為瞽師或瞽姬。莫若文，是地水南音宗師何世榮的“榮腔”的傳人。他今年77歲，經(jīng)常身穿著白色襯衫和西褲，頭發(fā)花白，身體健朗，戴著墨鏡，聲音低沉沙啞，但鏗鏘有力。

上世紀(jì)四五十年代，在惠福路、海珠路、西關(guān)那些涼茶鋪和茶樓，不僅有茶喝，還有曲聽(tīng)。五分錢(qián)一盅茶，有曲聽(tīng)的時(shí)候就售一角，他們喜歡稱(chēng)之為“嘆茶”。那時(shí)何世榮是惠福路茶樓上的明星。他從澳門(mén)歸來(lái)，身穿西裝，一張口，唱腔豐富，低音雄渾厚重，風(fēng)格柔中帶剛，《祭瀟湘》《韓江悼六娘》等是他的名曲，紅極一時(shí)，往往表演時(shí)間一打出，票就售罄。莫若文也是在這時(shí)聽(tīng)到了何世榮的名字，當(dāng)時(shí)他才十來(lái)歲。只要何世榮來(lái)，他就風(fēng)雨不改地蹲在涼茶鋪外聽(tīng)曲，也暗暗下決心：“我也要學(xué)藝傍身，總好過(guò)像其他盲人那樣上街賣(mài)花生、賣(mài)蚊香吧。”

拜師之路并不容易，這是藝人們維系生計(jì)的“飯碗”。莫若文便到處聽(tīng)曲，聽(tīng)收音機(jī)里的唱曲。那時(shí)收音機(jī)還很珍貴，一條街只有一兩戶(hù)人家有，莫若文就這樣，每當(dāng)傳出曲聲，他搬張板凳坐在人家門(mén)口外聽(tīng)，摸索著繆蓮仙與麥秋娟的《客途秋恨》、男客祭奠妓女的《男燒衣》的唱腔。莫家家境并不好，剛向劉劍青師傅學(xué)了三個(gè)月就只能作罷，后來(lái)他在三輪車(chē)工會(huì)上認(rèn)識(shí)了著名瞽師楊炳昆。楊炳昆家境富裕，人熱心，教授了莫若文不少唱曲的腔調(diào)和琴藝上的經(jīng)驗(yàn)。莫若文沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，只能加倍努力自學(xué)，清早起床，還未漱口洗臉就開(kāi)始念曲白、口簧。盲人學(xué)琴藝需要老師手把手摸著弦來(lái)教，節(jié)拍則用手指尖敲擊琴身作響。曲白跟著念要念熟上百次，曲句熟了再學(xué)唱腔，腔調(diào)的變化很多，他通常根據(jù)曲詞的情感琢磨了好幾種腔調(diào)。剛學(xué)新曲那段日子里，他有時(shí)半夜睡不著覺(jué)，就起來(lái)關(guān)門(mén)窗練習(xí)，“我本來(lái)是賣(mài)歌人出身，其中的凄慘身世會(huì)融到里面。初初唱《失明賣(mài)歌人》想到自己還會(huì)默默掉淚。”

機(jī)會(huì)來(lái)臨。1958年前后，他通過(guò)考試，被安排到何世榮的失明曲藝一隊(duì)。何是隊(duì)長(zhǎng)，他發(fā)覺(jué)莫若文的潛質(zhì)，于是傾囊相授：“榮腔的唱法，關(guān)鍵是怎么去運(yùn)腔，有些拉腔干脆有力收住反而更好。”還有何世榮最為人稱(chēng)道的“四線(xiàn)秦琴”技藝，是在琴弦靠近底部的“線(xiàn)腳”位置能彈出模仿各種打擊樂(lè)器的聲音。彈唱者既要撥著琴弦彈奏，又要兼顧著用琴打節(jié)拍，這對(duì)盲藝人的技藝更是一大挑戰(zhàn)。說(shuō)罷，他隨即唱著作曲家劉蔭慈為何世榮作曲的《今昔歌壇》。只見(jiàn)莫老正襟危坐，左手熟練地來(lái)回?fù)芟?，右手撫椰胡，雙腳夾緊椰胡的圓筒身，左腳跟著曲子打著節(jié)拍?！白钆履耆A漸老容色不美，受那包家冷落無(wú)能獻(xiàn)歌聲。捱饑、捱苦、捱凍！想起往事有恨說(shuō)不清，常自嘆，一身好似逐浪浮萍?！币途彛橹统翜喓駞s又沙啞的聲線(xiàn)，不時(shí)用苦喉哭腔一聲嘆，抑揚(yáng)跌宕，如泣如訴。

搭著肩膀上船的夜晚

第一次上茶樓賣(mài)唱，年僅14歲的莫若文，站在茶樓一角，獻(xiàn)唱何非凡的“凡腔”《虎嘯毒龍?zhí)丁泛汀都t花開(kāi)遍凱旋門(mén)》。唱完了，明眼人會(huì)幫忙牽著他，拿著碟子到每張茶桌去領(lǐng)錢(qián)，往往僅僅掙得一角幾分，百般滋味上心頭。少不了的，還有茶樓的驅(qū)趕和聽(tīng)眾的噓聲，甚至惡言相對(duì)。隨著閱歷的增長(zhǎng)，慢慢次數(shù)多了之后他學(xué)會(huì)看淡，練就了屬于他們與“開(kāi)眼世界”打交道的人情世故：“忍讓點(diǎn)，懂得禮貌，不用理會(huì)那些閑話(huà)，就不易吃虧?！彼⌒囊硪淼卦谧郎厦髦璞?，喝了杯茶，“畢竟還是好人多，同情我們的人多?！?/p>

后來(lái)，曲藝隊(duì)演出的盛況讓莫若文他們初次嘗到了甜頭，何世榮帶領(lǐng)著他們到處演出，“幾十間戲院曲藝場(chǎng)輪著上臺(tái)，新華戲院、河南戲院啊……每周表演一次，月收入少則也有四五十塊。”除了固定演出，逢“七姐誕”、中秋等節(jié)日還要去到南海、番禺、順德等珠三角的下鄉(xiāng)演出。當(dāng)時(shí)在珠三角交通不便，水路小艇是最快的交通工具。為了趕場(chǎng)，起早摸黑是常事，還要半夜兩三點(diǎn)趕著上船，碼頭卻沒(méi)有燈，一兩個(gè)明眼人領(lǐng)著他們六七個(gè)盲人，挨個(gè)排著隊(duì)搭著肩，順著窄長(zhǎng)的船板一步步挪到船上，一個(gè)稍不留神就會(huì)連累全部人掉進(jìn)海里。

“這么多年都沒(méi)有掉進(jìn)海里，真是求得華光師傅保佑??！”莫老家里供奉的神靈是華光師傅，即“戲神”馬天君。據(jù)說(shuō)初時(shí)廣東人作戲不避忌諱，得罪上天，天神就命馬天君在一夜之間，把所有的戲臺(tái)燒毀。馬天君不舍，于是就托夢(mèng)，教廣東各戲班如何祭祀，不要觸怒神靈，從此各梨園平安。

好景不長(zhǎng)，十年浩劫開(kāi)始，曲藝隊(duì)被迫解散，何世榮屢屢受到批斗，莫若文和隊(duì)友們被安排下廠(chǎng)做工。但也有禁不住的欲望，“那時(shí)只給唱?jiǎng)⒑m、唱雷鋒，有人偷偷請(qǐng)我到他家里唱古曲，緊閉上門(mén)窗，生怕被人舉報(bào)?！蹦嵌螘r(shí)間，莫若文和老伴梁姨生活困苦，一個(gè)月只有26塊，還有一個(gè)女兒需要供養(yǎng)。下了班，他就去賣(mài)唱賣(mài)花生，幫補(bǔ)家庭。梁阿姨一路跟隨，如今不知不覺(jué)已經(jīng)度過(guò)了51個(gè)年頭。

怨、憶、苦，逃離了就不是南音

“文革”過(guò)后，何世榮因病逝世。上世紀(jì)八九十年代，流行曲的涌入沖淡了人們對(duì)粵曲南音的熱情。重組的“越秀失明曲藝隊(duì)”從專(zhuān)業(yè)演出變成了業(yè)余私伙局聚會(huì)的性質(zhì)，近年已經(jīng)到了將近絕唱的境地。2012年，越秀區(qū)政府將這特殊的曲藝隊(duì)挽救了回來(lái)，保證他們的退休金和殘疾人補(bǔ)助，并改名“光明曲藝隊(duì)”。2014年又將“榮腔”推薦為越秀區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查線(xiàn)索。

莫若文接過(guò)了隊(duì)長(zhǎng)的接力棒?，F(xiàn)今隊(duì)員里剩下七人，全都是視障人士，其中稱(chēng)得上瞽師的，還有李廣生、鄭建明、劉志光三人。年齡最大是80歲的李廣生，去年突發(fā)心衰竭入院；鄭建明最年輕，60歲，是“榮腔”的第三代傳人，最近糖尿病住院了；劉志光也68歲了。莫若文并沒(méi)有停下來(lái)，這些年他培養(yǎng)了不少學(xué)生，“有視障人士也有明眼人，大多數(shù)是退休人士”。

每逢周二下午都會(huì)有三兩個(gè)學(xué)生去他家開(kāi)“私伙局”，和他鼓搗起樂(lè)器，唱唱粵曲?！捌鸢謇玻∵@首叫做《初遇訴請(qǐng)》。”“嘀”一聲用腳打著節(jié)拍起板，莫若文便熟練地彈起手中的班卓，身邊的盲學(xué)生鄺炳光端坐著，手中高胡伴奏起，女學(xué)生黃玉玲邊彈著月琴邊唱：“我感懷身世不覺(jué)暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆佢擺布由人?！蹦粑耐Ｖ沽税樽?，說(shuō)：“這句腔口不大好，你試試這樣停頓，這樣拉腔?！比缓笏痉读艘槐?，再重新開(kāi)始。他總是強(qiáng)調(diào)抓好節(jié)拍，“心中有節(jié)拍，就能夠邊彈邊打，這才是我們地水南音的本事。”黃玉玲跟了莫老學(xué)習(xí)11年，聽(tīng)得師傅教導(dǎo)，一次次重來(lái)。

“他罵了學(xué)生后自己也難受，但他說(shuō)不罵學(xué)生又學(xué)不精。不過(guò)看到現(xiàn)在有些人只是學(xué)來(lái)玩，也漸漸收斂起來(lái)了，還勸退一些想拜師求生的學(xué)生?！绷阂陶f(shuō)。

香港東莞等地不時(shí)還會(huì)邀請(qǐng)他登臺(tái)表演或是授課，他基本上都回絕了?！澳昀狭?，很多不記得了，表演得不好不是砸了自己的招牌？”盡管如此，他仍習(xí)慣每天早上五點(diǎn)鐘開(kāi)著收音機(jī)聽(tīng)新聞和粵曲，有什么新人新曲，他比學(xué)生們更加清楚?！八宦?tīng)就知道什么是好的，有多少年的功底，什么是應(yīng)該學(xué)的，好像心里有個(gè)秤在度量那樣?！秉S玉玲說(shuō)。

“大家還是喜歡聽(tīng)經(jīng)典的多，怨、憶、苦，逃離了這些就不是南音了。但現(xiàn)在粵曲都越來(lái)越少人聽(tīng)，更別說(shuō)南音了，現(xiàn)在更多盲人靠按摩就能解決生計(jì)，業(yè)余的‘私伙局’是永遠(yuǎn)不會(huì)散場(chǎng)的。但要說(shuō)‘地水南音’，我們之前是以它謀生的，現(xiàn)在的性質(zhì)完全不同了?！蹦粑恼勂饌鞒袉?wèn)題，爽朗的他也變得有些憂(yōu)慮?！暗厮弦粜枰嬲兴?jīng)歷的失明人才能唱出曲情，還需要花上十年八年心思去研究傳承，才能成為地水南音的瞽師，現(xiàn)今要去哪里找人來(lái)繼承呢？”