云端里的德黑蘭后花園

洛佩茲

上山路上，遇到搭皮卡的一隊(duì)年輕人，他們翻山過(guò)來(lái)，一路開(kāi)著強(qiáng)勁的音樂(lè)，告訴我們，這里面有3對(duì)情侶，1個(gè)單身—西方音樂(lè)和婚前戀愛(ài)在這個(gè)國(guó)家都是被禁止的，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和大霧成了他們最好的掩護(hù)。

暮色漸濃，當(dāng)我擔(dān)心著司機(jī)是否走錯(cuò)路，或者因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而沒(méi)有把我們帶到正確地點(diǎn)時(shí)，車子停了下來(lái)。

“馬蘇蕾？”

“是的，馬蘇蕾。”

車停山腳下，邁步出去，星光撲面而來(lái)，從山腰到山腳的點(diǎn)點(diǎn)燈火，如瀑布般傾瀉。在伊朗東西南北漫游大半個(gè)月后，從里海畔的城市恩扎里的山間，盤山路上驅(qū)車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩小時(shí)，終來(lái)到這個(gè)傳說(shuō)中的“伊朗最美鄉(xiāng)村”。這場(chǎng)景，讓我記起黔東南的西江千戶苗寨，也是這般依山而居，但我看到西江的第一眼是從山上俯視，而此刻于山腳仰望，還要震撼幾分。

馬蘇蕾（Masuleh），位于伊朗西部居蘭省，兩山懷抱之間的，海拔千米，人口千余。一條流淌的小溪，將村子分為兩半，司機(jī)沿著溪邊繞了一圈，好不容易才找到停車處—各種私家車早已捷足先登，家庭客棧也都已客滿，心情也從糾結(jié)著是否應(yīng)該走為上著：幾天前，在伊朗東部跟一名德國(guó)游客聊起，他就告誡我們：“馬蘇蕾很美，但千萬(wàn)不要在周末去！”而種種陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，我們偏偏在周五晚上來(lái)到，并且不得不在山腳的旅館將就一晚。伊朗的國(guó)土大多是干旱的荒漠和半荒漠，居蘭省是少有的溫潤(rùn)地帶，雨水富足，覆蓋著連綿的森林和稻田，滿眼綠意。但這稀罕的濕潤(rùn)清涼，在沒(méi)有暖氣的山區(qū)旅館卻成了壞事，整間旅館散發(fā)出一股霉味，缺乏維護(hù)的天花板赫然顯露大面積霉點(diǎn)。

別在周末去馬蘇蕾

晚飯是在巴扎吃的，在其他城市大得像迷宮的波斯巴扎，在山村馬蘇蕾就成了窄窄的購(gòu)物餐飲一條街，人頭涌涌，商鋪沿街掛著的旅游紀(jì)念品做工粗糙俗氣，很有可能產(chǎn)自中國(guó)義烏。受以美國(guó)為首的西方國(guó)家制裁多年，伊朗的游客數(shù)量與這個(gè)國(guó)家擁有的文化遺產(chǎn)和燦爛歷史不成正比。這一路，除了“半個(gè)天下”伊斯法罕，大概就屬馬蘇蕾最多游客了，哪怕絕對(duì)人數(shù)不多，擠進(jìn)這個(gè)僅有千人的小村莊，就顯得相當(dāng)壯觀—當(dāng)然，仍然罕見(jiàn)外國(guó)人面孔。

擁擠的街上，不意外地就跟兩個(gè)姑娘聊起來(lái)。她們告訴我，游客大多是從德黑蘭過(guò)來(lái)度周末的。對(duì)于馬蘇蕾的過(guò)分熱鬧，她們毫不在意，這已經(jīng)是她們第二次來(lái)?！爸芪逑掳啵_(kāi)四個(gè)小時(shí)車就能逃離空氣污濁、交通堵塞的德黑蘭，來(lái)到這個(gè)小鄉(xiāng)村呼吸清新空氣。周日滿血復(fù)活地回城，這是多美好的周末呀！”對(duì)于德黑蘭人來(lái)說(shuō)，馬蘇蕾就是他們的后花園。

盡管外地游客少，不過(guò)拉客行為還是不少。如同所有旅游點(diǎn)，拉客的導(dǎo)游也是“標(biāo)配”，我們吃飯時(shí)，一位大叔絮絮叨叨地用蹩腳的英語(yǔ)游說(shuō)我們次日上山徒步?！吧铰凡浑y走，用不著向?qū)У??！鄙屏嫉墓媚飩兏`竊提醒我。

就這么爬上去吧。世界上依山而建的村莊很多，馬蘇蕾之所以有名，是因?yàn)槠洫?dú)特的建筑風(fēng)格：沿著山勢(shì)造房子，下家的屋頂是上家的庭院，敞開(kāi)的庭院不設(shè)圍欄，走到邊緣，往前一步就是懸崖深谷，少了點(diǎn)安全感，勝在處處是觀景臺(tái)?；仡^看，游人坐在上家屋檐上晃蕩雙腳，優(yōu)哉游哉，層層疊疊的民宅似乎一直延伸到云霧里去，總也爬不到盡頭。對(duì)于文藝片影迷來(lái)說(shuō)，想象中的伊朗就是阿巴斯電影里的樣子，但在伊朗其他城市，我沒(méi)有找到半點(diǎn)阿巴斯的感覺(jué)，直到此刻，此地。

就這樣秀恩愛(ài)

由于歷史悠久、建筑風(fēng)格突出且保存完好，馬蘇蕾已被列入伊朗國(guó)家文化與自然遺產(chǎn)，伊朗旅游部在聯(lián)合國(guó)教科文組織指引下對(duì)馬蘇蕾進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)，鼓勵(lì)社區(qū)經(jīng)濟(jì)。在馬蘇蕾，除了那條巴扎街，村里并沒(méi)有掛滿招牌，商業(yè)氣息還不算重。我被一家民居窗臺(tái)的鮮花吸引，抱著試試看的心態(tài)詢問(wèn)有沒(méi)有空房，熱情的大媽和她兒子馬上迎出來(lái)，把我們帶上樓。寬敞明亮的房間鋪著幾張花紋鮮艷的大地毯，兩扇大窗戶把半山風(fēng)景迎進(jìn)來(lái)，除了角落里的取暖器和疊成一摞的床褥，就沒(méi)有任何家具家電。這正是典型的伊朗鄉(xiāng)村民居，跟阿巴斯電影一模一樣。粉紅色的窗簾上方掛著兩幅霍梅尼畫像，“老大哥”無(wú)處不在。

“下樓喝茶吧！”

跟在伊朗其他所有地方一樣，不喝幾杯熱甜茶嘮嘮嗑再走，就多少有點(diǎn)失禮。一樓是大媽自家的起居室，連著開(kāi)放式廚房。大叔躺在地毯上閉目養(yǎng)神，大媽盤腿坐在丈夫身前，笑容燦爛地讓我們拍照。大媽戴著輕薄的三角頭巾，脖子皮膚露出一截，嚴(yán)格說(shuō)也是不符合伊斯蘭著裝規(guī)定的。伊朗的年長(zhǎng)婦女大多戴黑色頭巾，甚至穿黑色罩袍，只露出臉和雙手。就在拍的當(dāng)下，大叔居然一手把正在彎腰倒茶的妻子拉過(guò)來(lái)，猛親她臉蛋。大媽甜甜地“咯咯”嬌笑起來(lái)。倒是嚇壞了我，印象和行走經(jīng)歷告訴我，伊朗是個(gè)十分保守的國(guó)家，婚前戀愛(ài)都得偷偷摸摸進(jìn)行，更不說(shuō)當(dāng)著外人的親密舉動(dòng)了。

所以，算是明白了為什么人們喜歡來(lái)這里度假了。不僅是村民，來(lái)馬蘇蕾的游客都顯得輕松，尤其是年輕姑娘，頭巾松松垮垮地搭在腦袋上，滑下來(lái)也不著急去拉，還敢當(dāng)眾抽煙。看來(lái)，促使他們從德黑蘭逃離到馬蘇蕾的，不僅是糟糕的空氣和交通。山腳下有好些小貨車，是伊朗人的“房車”，他們把貨廂門打開(kāi)，架起小爐燒茶喝，“兩個(gè)孩子，9歲和5歲，一家四口來(lái)度假。”還沒(méi)開(kāi)口，年輕的媽媽就打著手勢(shì)自我介紹。

沖進(jìn)濃霧里

我們爬到村莊對(duì)面的山腰，終于看清楚馬蘇蕾的全貌，黃泥墻砌成的房子綿延不絕，間或還有綠色穹頂?shù)那逭嫠?，一片和諧。走不動(dòng)了，包輛車往山頂走。越往山上走，植被越少，霧越來(lái)越濃，兩米開(kāi)外就什么都看不見(jiàn)了。司機(jī)把車速放到步行一般，一寸寸往前挪。遇到扛著鋤頭從山上下來(lái)的兩個(gè)農(nóng)民，他們告訴司機(jī)，繼續(xù)走。

遇到在路邊野餐的一家人，他們邀我們停下來(lái)喝茶。在陰冷山峰濃霧的懸崖邊喝茶？沒(méi)有比伊朗人更愛(ài)野餐的了！遇到搭皮卡的一隊(duì)年輕人，他們翻山過(guò)來(lái)，一路開(kāi)著強(qiáng)勁的音樂(lè)，告訴我們，這里面有3對(duì)情侶，1個(gè)單身—西方音樂(lè)和婚前戀愛(ài)在這個(gè)國(guó)家都是被禁止的，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和大霧成了他們最好的掩護(hù)。歇息一陣，再次上路，濃霧里，世界只剩下孤零零的這一輛車，仿佛先前見(jiàn)到的人和物都是幻覺(jué)。

突然，眼前的霧亮了起來(lái)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，車就沖出了迷霧，來(lái)到陽(yáng)光下，懸崖邊的大樹(shù)，葉子像銀子一樣閃閃發(fā)光。此時(shí)，峽谷間涌動(dòng)的云海已經(jīng)位于我們腳下，在陽(yáng)光下亮得晃眼，回頭，十多米開(kāi)外的公路依然被白霧遮蔽。才摁了幾下快門，大霧又趕上來(lái)，美景瞬間消弭無(wú)形。

終于來(lái)到了路的盡頭。廣闊的山坡上覆蓋著綠油油的草，羊群像珍珠一樣散落著，何以山腰貧瘠，山頂卻如此蔥郁？赫然出現(xiàn)的美景，我的腦子無(wú)法思考，只剩贊嘆。此刻，村莊、山路、大霧都已不復(fù)存在，只有草地、羊群和兩名牧羊人。日落時(shí)分，夕陽(yáng)把云海染成粉紅。遠(yuǎn)處山尖掛著一塊“珠簾”，它慢慢往下挪動(dòng)著，我才看清是被牧羊人帶下來(lái)的另一隊(duì)羊群。山坳里兩間屋子，籬笆圍起來(lái)的大羊圈，就是它們的家。牧羊人不會(huì)英語(yǔ)，司機(jī)的英語(yǔ)詞匯也極其有限，指手畫腳間，我們大概猜到這是一對(duì)兄弟，單身放牧中，山下那個(gè)熱鬧的村落離他們很遙遠(yuǎn)。太陽(yáng)下山后，山風(fēng)越來(lái)越猛，他們邀我們到屋里喝茶。炊煙升起的屋子和熱茶是極大誘惑，但擔(dān)心天黑山路難走，我們不得不辭別這個(gè)美得不真實(shí)的世界。一路顛簸，回到山下人間。