徐悲鴻與《愚公移山》

傅寧軍

當(dāng)我們紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的時(shí)候，中國(guó)和世界都發(fā)生了巨大的變化，但徐悲鴻先生投身抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)情懷和藝術(shù)追求，仍然是一代人的楷模，而且他的現(xiàn)實(shí)意義更加顯現(xiàn)，不可磨滅。

有心人都還記得，近年中國(guó)國(guó)家博物館大規(guī)模整修，選擇的一幅代表性巨型浮雕，就是徐悲鴻的傳世畫(huà)作《愚公移山》。

七月十九日，是徐悲鴻誕辰一百二十周年紀(jì)念日。

1940年5月，徐悲鴻在大吉嶺小住。在南亞次大陸，大吉嶺是難得的避暑勝地，但徐悲鴻并沒(méi)有閑情逸致，他到這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，絕不滿足于泡一杯咖啡或一壺茶，坐在客棧前觀看高原風(fēng)景。盡管有強(qiáng)烈頭痛的高山反應(yīng)，也知道一路崎嶇不平、危險(xiǎn)叢生，他仍要登上喜馬拉雅山寫(xiě)生。

一個(gè)陽(yáng)光充沛的早晨，徐悲鴻和友人騎上駿馬，奔向雄偉壯闊的世界屋脊，深入靠近喜馬拉雅山的高原地區(qū)。迎著寒氣逼人的陣陣?yán)滹L(fēng)，盤旋在懸崖峭壁之間的蜿蜒山路，連綿起伏的峰巒，皚皚無(wú)盡的白雪和飄散在前后的云朵，還有時(shí)不時(shí)馬背顛簸的驚險(xiǎn)，給他以壯闊而瑰麗的感受。

在喜馬拉雅山的奇峰之下，一片巨大的山林豁然閃現(xiàn)，色澤如夕陽(yáng)般的通紅。徐悲鴻驚嘆，海拔如此之高，卻有這般奇樹(shù)，周圍沒(méi)有雜生樹(shù)木，連雜草也沒(méi)見(jiàn)到，似乎正是平常植物難以生存的自然環(huán)境，創(chuàng)造了一種低海拔罕有的美麗。徐悲鴻沐浴著陽(yáng)光，站在神奇的雪峰之前，雄奇的世界第一峰金光燦爛，讓他感受到大自然的偉大與艱苦攀登后的喜悅。

他所看到的喜馬拉雅山奔騰起伏，直指天穹，他知道，喜馬拉雅山脈就橫跨在國(guó)境線上，在祖國(guó)的那一端，也有它傲岸的身姿。

于是，這個(gè)靠近喜馬拉雅山的小鎮(zhèn)，出現(xiàn)了一個(gè)勤奮的寫(xiě)生者。徐悲鴻帶著紙和筆，不停地四處采風(fēng)，用速寫(xiě)記錄著高山峽谷與風(fēng)土人情，他在積累著創(chuàng)作素材。而他不是桃花源中人，天天收聽(tīng)廣播，了解國(guó)內(nèi)的最近戰(zhàn)況，隨之或喜或憂。他在一幅《群馬圖》上題寫(xiě)：“悲鴻時(shí)客喜馬拉雅山之大吉嶺，鄂北大勝，豪氣勃發(fā)?！?/p>

穿越山峰的茫茫云海，或許來(lái)自一個(gè)游子的故鄉(xiāng)吧。而喜馬拉雅山，不正象征著壓不垮的民族之魂嗎？徐悲鴻激動(dòng)著，運(yùn)筆揮毫，畫(huà)出《喜馬拉雅山之晨霧》《喜馬拉雅山之林》等“油畫(huà)肖像”。一位油畫(huà)家說(shuō)，徐悲鴻喜歡用刀作畫(huà)，他不是用軟尖的畫(huà)刀，而是用相當(dāng)硬的刮刀?！断柴R拉雅山》這幅風(fēng)景油畫(huà)的很大部分是用刮刀畫(huà)的，樹(shù)枝也是用刮刀壓出來(lái)的，樹(shù)葉也是刮刀粘出來(lái)的。 以刀作筆，與其說(shuō)作畫(huà)，不如說(shuō)是宣泄。 在風(fēng)光旖旎的世界屋脊，徐悲鴻的思緒仍牽掛著戰(zhàn)火中的祖國(guó)。

1940年5月12日，徐悲鴻給友人王少陵函：

印度七月起即入雨季，炎暑少剎，故弟至六月底即下山，而行止迄今未定。以工作論，印度最好，但國(guó)內(nèi)催歸殊急，弟擬由南洋再舉行一兩次展覽方歸國(guó)。中條山大殲滅戰(zhàn)小鬼將死十萬(wàn)，最后勝利已極近，國(guó)外之人聞之均心慰也。

1940年11月的一天，回到印度圣坦尼克坦國(guó)際大學(xué)的徐悲鴻，來(lái)到泰戈?duì)柛?，向泰戈?duì)栟o行。

大病初愈的泰戈?duì)柨吭谔梢紊?。他穿著徐悲鴻熟悉的黑色寬袖大袍，白發(fā)披肩，白須垂胸，眼晴閃爍著睿智的光芒。

如同喜馬拉雅山不為風(fēng)雨所動(dòng)，信念堅(jiān)定的泰戈?duì)柌粸槭⒚?。徐悲鴻佩服泰戈?duì)栆廊簧罹雍?jiǎn)出，把喧囂和虛偽擋在他的故鄉(xiāng)之外。 泰戈?duì)枌?duì)徐悲鴻說(shuō)：“請(qǐng)你在臨行前幫著挑選我的畫(huà)吧?！碧└?duì)枌⒃谒拇罅慨?huà)作中精選一批，以便印制泰戈?duì)柈?huà)集。

徐悲鴻愉快地答應(yīng)了。他知道，繪畫(huà)如同作詩(shī)，是泰戈?duì)柤で樾沟牧硪环N方式。次日，徐悲鴻與國(guó)際大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)約定，在泰戈?duì)柨蛷d中開(kāi)始工作。當(dāng)他面對(duì)著堆成山似的泰戈?duì)柈?huà)作，感受到了一位世紀(jì)文化巨匠的博大。泰戈?duì)栫娗橛诖笞匀?，日月星辰、山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、奇花異卉，都曾進(jìn)入他的詩(shī)，也進(jìn)入他的畫(huà)，并且打上了印度民族的強(qiáng)烈烙印。徐悲鴻與其說(shuō)在選畫(huà)，不如說(shuō)在領(lǐng)悟泰戈?duì)柕男撵`。

泰戈?duì)柕拿貢?shū)告訴他，泰戈?duì)栕鳟?huà)數(shù)千幅，內(nèi)涵之深邃、風(fēng)格之多樣、數(shù)量之可觀，不遜于專業(yè)畫(huà)家。徐悲鴻用了兩天時(shí)間，選出泰戈?duì)柈?huà)的精品300幅，最佳之作70幅，經(jīng)泰戈?duì)栠^(guò)目同意，交給印度國(guó)際大學(xué)出版社出版。 泰戈?duì)柡軡M意徐悲鴻的眼力。他拉著徐悲鴻的手，像對(duì)待即將出遠(yuǎn)門的親人，訴說(shuō)對(duì)中國(guó)友人的思念，對(duì)中國(guó)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的同情。

泰戈?duì)柭?tīng)徐悲鴻講述中國(guó)抗戰(zhàn)的艱苦卓絕，深受感動(dòng)。這位宣揚(yáng)“大愛(ài)與和平”的文學(xué)泰斗，原先對(duì)日本心存好感，他訪問(wèn)過(guò)中國(guó)一次，去日本則已多次，日本大規(guī)模入侵中國(guó)，他表示痛心與失望，撰文譴責(zé)日本：“它那窮兵黷武的咆哮，它那殺人如麻的殘狠的縱情，它那對(duì)教育中心的摧毀，它那對(duì)人類文明道德條規(guī)的毫無(wú)血性的背道而馳?！?/p>

徐悲鴻從泰戈?duì)柹砩?，看到了人類的良心。印度?guó)際大學(xué)發(fā)起捐助中國(guó)難民，泰戈?duì)枎ь^捐款500盧比，表達(dá)他的鮮明愛(ài)憎。

日本詩(shī)人野口寫(xiě)信給泰戈?duì)枺f(shuō)日本侵華“不是為了征服，而是為了糾正中國(guó)的錯(cuò)誤觀念”。泰戈?duì)柊阉幕匦诺窃趫?bào)紙上，他說(shuō)：“如果你們能說(shuō)服中國(guó)人相信，你們的軍隊(duì)轟炸他們的城市，使他們的婦女和兒童變成無(wú)家可歸的乞丐……如果你能說(shuō)服這些受難者相信，他們是享受你們的恩待而且最終能挽救他們的民族，那你就沒(méi)有必要來(lái)說(shuō)服我們相信貴國(guó)的高尚愿望了?！?/p>

此時(shí)泰戈?duì)?9歲了。徐悲鴻當(dāng)年離開(kāi)法國(guó)巴黎時(shí)，與恩師達(dá)仰先生告別，那份傷感使他久久不能釋?xiě)?。說(shuō)是再見(jiàn)，其實(shí)就是永訣。徐悲鴻與泰戈?duì)柕姆质?，何嘗沒(méi)有同樣的傷感。

后來(lái)，1941年8月7日，泰戈?duì)柺攀赖南鞯叫录悠拢鎰e泰戈?duì)柌虐藗€(gè)月的徐悲鴻懷著巨大的悲痛，立即寫(xiě)就了《泰戈?duì)栁讨L畫(huà)》和《誄泰戈?duì)栂壬穬善o(jì)念文章，送到《南洋商報(bào)》與《星洲日?qǐng)?bào)》兩家報(bào)館，分別登載于9月8日兩報(bào)的泰戈?duì)栕返刻乜?/p>

當(dāng)天下午17時(shí)30分，徐悲鴻趕到新加坡電臺(tái)，對(duì)著麥克風(fēng)宣讀自己的廣播稿：

我游印度是由泰戈?duì)栂壬氖⒁庋?qǐng)，并在泰戈?duì)栂壬鶆?chuàng)立的國(guó)際大學(xué)住了八個(gè)月。當(dāng)然我所見(jiàn)到的，不過(guò)是些皮毛，但皮如虎之皮，毛如孔雀之毛，也就夠美麗了。他老人家九·一八之前對(duì)中國(guó)日本一樣，這十幾年來(lái)，激動(dòng)了他的正義感，堂堂正正出面申斥侵略者，指為禍?zhǔn)?，直至其臨終前所發(fā)表的意見(jiàn)，仍是如此同情中國(guó)堅(jiān)強(qiáng)抗戰(zhàn)，以愛(ài)好和平。泰戈?duì)栂壬绱思ぐ汗奈栉覀優(yōu)樽杂啥鴳?zhàn)，為正義而戰(zhàn)！為光明而戰(zhàn)！

徐悲鴻十分珍惜與泰戈?duì)柕挠颜x?；貒?guó)后，他把與泰戈?duì)栂嗑鄣暮嫌罢掌?，一直掛在家中的?shū)房。他把泰戈?duì)柨闯梢粋€(gè)偉大哲人，一個(gè)終身?yè)从选?/p>

在喜馬拉雅山麓的那片土地上，徐悲鴻獨(dú)自舔舐感情的傷口，頑強(qiáng)地站立起來(lái)。作為一個(gè)藝術(shù)家，祖國(guó)正遭受侵略者的踐踏，他把個(gè)人悲歡放在身后，苦苦構(gòu)思一篇宏大的時(shí)代長(zhǎng)卷。

當(dāng)徐悲鴻身處印度和平鄉(xiāng)（圣坦尼克坦）的時(shí)候，就懷念著并不和平的祖國(guó)。他在送印度友人的《奔馬圖》上題寫(xiě)：“孑然一身，良朋渺遠(yuǎn)，故園灰燼，祖國(guó)苦戰(zhàn)，時(shí)興感慨耳?！?/p>

此時(shí)，國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)局進(jìn)入最為慘烈的階段。為了打通中國(guó)與外界的最后一點(diǎn)聯(lián)系，幾十萬(wàn)中國(guó)軍民用最為簡(jiǎn)陋的工具、最為堅(jiān)韌的毅力、最為頑強(qiáng)的拼搏，在中緬邊境的高山峽谷、原始森林中，風(fēng)餐露宿，血汗橫飛，鑿?fù)艘粭l生命線路——滇緬公路。這悲壯的情景，代表一個(gè)民族在絕境中的生存狀態(tài)，縈繞在徐悲鴻的腦海，時(shí)時(shí)讓他夜不能寐。

徐悲鴻為一種悲壯、執(zhí)著、不屈不撓的民族精神所著迷。冥冥之中，他感覺(jué)到，這正是他多少年來(lái)尋找的精神，這是一種照亮他靈魂的精神，一種足以鼓勵(lì)千百萬(wàn)中華兒女的精神，就像他在巴黎盧浮宮里所見(jiàn)到的宏大戰(zhàn)爭(zhēng)歷史畫(huà)卷，能與一個(gè)偉大民族的壯舉相襯的畫(huà)卷。

給他鼓舞的是德拉克洛瓦，法蘭西民族的驕傲?！?830年7月28日·自由女神引導(dǎo)人民》，這是一句波瀾壯闊的詩(shī)，也是德拉克洛瓦給自己的巨作起的名。這位法國(guó)浪漫主義畫(huà)家在藝術(shù)史上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，用油畫(huà)記述法國(guó)革命的犧牲精神，寫(xiě)出這樣一部現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的宏偉報(bào)告。

徐悲鴻曾在巴黎盧浮宮，與這幅歷史畫(huà)卷久久對(duì)視。 他看到巴黎的街壘彌漫著硝煙，在鮮血與生命的襯托之下，共和國(guó)三色旗在風(fēng)中狂舞。一位美麗女性迎著槍彈，高高舉著旗幟，引導(dǎo)著起義者去沖鋒陷陣。人們說(shuō)，這位面對(duì)著邪惡無(wú)所畏懼的自由女神，就象征著參加正義之戰(zhàn)的法國(guó)。 法國(guó)人因德拉克洛瓦而自豪，把他看成記錄時(shí)代的人民畫(huà)家。

徐悲鴻要畫(huà)史詩(shī)，激勵(lì)中國(guó)人奮起抵御侵略的史詩(shī)，畫(huà)中國(guó)的《1830年7月28日·自由女神引導(dǎo)人民》，畫(huà)一幅屬于東方的偉大史詩(shī)。

這就是后來(lái)《愚公移山》這幅歷史巨作的創(chuàng)作起因。

偉大創(chuàng)作醞釀?dòng)趥ゴ笮撵`。徐悲鴻為此做了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，他在西方繪畫(huà)的海洋中沉浮，在中國(guó)傳統(tǒng)的沉淀里尋找，無(wú)數(shù)張畫(huà)的打磨，似乎就等著這一天的到來(lái)。

遠(yuǎn)離故土與親友，徐悲鴻是孤獨(dú)的，而這孤獨(dú)是藝術(shù)巔峰生長(zhǎng)的沃土。 他似乎讀懂了德拉克洛瓦的名言：“人最大的不幸之一，是永遠(yuǎn)不能被人徹底理解和領(lǐng)會(huì)。每當(dāng)我想到這點(diǎn)時(shí)，總覺(jué)得這正是生活中無(wú)法醫(yī)治的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷注定我的心靈要遭受到無(wú)法擺脫的孤獨(dú)?！?/p>

在孤獨(dú)中他進(jìn)入了狀態(tài)。白胡子愚公與他的強(qiáng)壯子孫，從洪荒遠(yuǎn)古奔來(lái)徐悲鴻筆下。他們赤裸著血肉身軀，也赤裸著堅(jiān)定的信念，背負(fù)著青天挖山不止，因?yàn)樽幼訉O孫，無(wú)窮盡也……

《愚公移山》輪廓在畫(huà)家大腦中逐漸地清晰。1940年4月2日，徐悲鴻寫(xiě)信給舒新城，與友人分享他的創(chuàng)作激情：

一月以來(lái)將積蘊(yùn)二十年之《愚公移山》草成，可當(dāng)?shù)闷鹨粋ゴ笾畧D。日內(nèi)即去喜馬拉雅山，擬以兩月之力，寫(xiě)成一丈二大幅中國(guó)畫(huà)：再歸寫(xiě)成一幅兩丈長(zhǎng)之（橫）大油畫(huà)，如能如弟理想完成，敝愿過(guò)半矣。尊處當(dāng)為弟此作印一專冊(cè)也。

了解了這些的我們，重新審視這幅我們?cè)缫咽煜さ漠?huà)面，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它所潛藏的內(nèi)涵是那樣的厚重而廣闊無(wú)垠。我們感到了一個(gè)畫(huà)家的靈魂搏動(dòng)、心臟的跳躍、血脈的賁張，感到了畫(huà)家在忘我創(chuàng)作時(shí)的那股激情，跳蕩著燃燒到了極點(diǎn)的情感火焰。

徐悲鴻學(xué)生盧開(kāi)祥說(shuō)：“有人問(wèn)徐先生：為什么《愚公移山》這幅畫(huà)要畫(huà)成裸體？徐先生說(shuō)：如果要表現(xiàn)人的力量，穿著衣服是表達(dá)不出來(lái)的，衣服把人的力量遮蓋起來(lái)，人的力量只能通過(guò)人體的肌肉才能得到充分表達(dá)。我的看法，在中國(guó)畫(huà)中，表現(xiàn)人體肌肉力量的畫(huà)并不是沒(méi)有，如古畫(huà)中的金剛力士都是表現(xiàn)人體肌肉的作品，但是像徐先生這樣的畫(huà)法，解剖準(zhǔn)確，比例恰當(dāng)，動(dòng)勢(shì)有力，場(chǎng)面宏大，在這之前是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

與徐悲鴻是宜興同鄉(xiāng)的范保文教授，曾赴法國(guó)舉辦畫(huà)展。他告訴我：“在我們中國(guó)國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，沒(méi)有哪一個(gè)畫(huà)家能像徐悲鴻，畫(huà)這么大幅的油畫(huà)。法國(guó)那些大師畫(huà)這種大型油畫(huà)時(shí)，有很大的財(cái)力支持，有一套人員班子。徐悲鴻沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)支持和人員幫助，就靠他一個(gè)人畫(huà)，能出來(lái)相當(dāng)不簡(jiǎn)單。如果我們中國(guó)像法國(guó)一樣，也給那樣的條件的話，徐悲鴻肯定不止畫(huà)這些大畫(huà)。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，和他同輩的畫(huà)家沒(méi)有任何人能和他相比。”

也有人對(duì)《愚公移山》的畫(huà)法不以為然，比如說(shuō)，徐悲鴻畫(huà)的人物。當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)徐悲鴻本人的馮法祀教授說(shuō)：“畫(huà)《愚公移山》時(shí)徐先生在印度，他的模特兒找的是印度人。我們問(wèn)過(guò)他，愚公移山是中國(guó)的故事，你怎么畫(huà)的印度人？他說(shuō)那么多年前的人是什么樣子，你知道嗎？他有他的道理。他主要是畫(huà)那種精神。我覺(jué)得他那種精神，跟當(dāng)時(shí)毛主席寫(xiě)《愚公移山》這篇文章啊，他們真是叫做英雄所見(jiàn)略同，不謀而合！你看是不是這樣？所以他這個(gè)畫(huà)，我認(rèn)為在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中這樣的作品就是這個(gè)哪?。ㄘQ起大拇指）”

徐悲鴻對(duì)于別人不吝贊揚(yáng)，對(duì)自己卻少有自詡。油畫(huà)《愚公移山》卻是一個(gè)例外。如前所言，他給友人寫(xiě)信悄悄說(shuō)過(guò)“偉大之圖”的評(píng)語(yǔ)，這在他一生的創(chuàng)作中是極少有的。其實(shí)，這是一個(gè)偉大畫(huà)家的自信，在藝術(shù)臻于成熟時(shí)的自信?；蛘哒f(shuō)，這是一個(gè)真實(shí)的預(yù)言。果然，后來(lái)巨作《愚公移山》在重慶展出轟動(dòng)一時(shí)，而今早已是中國(guó)繪畫(huà)史的經(jīng)典之作。

（作者為國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。）