《滾蛋吧！腫瘤君》：此刻，我們不談腫瘤與生死

王斯璇

電影《滾蛋吧！ 腫瘤君》角色海報

夜，醫(yī)院，病床，熊頓戴著灰色毛線帽，躺在母親的懷里，靜靜的，強忍眼淚：“媽媽，我挺不容易的，我知道，這對你們來說挺難的，我也挺難的。”

生死告別。

制片李亮文在黑暗中望著觀影的人群。影院最中間的一個男孩，個子很高，從頭到尾，身子一直保持前傾，緊盯著屏幕，一動不動。再看，淚流滿面。

2014年，導演韓延第一次看到劇本里這一段對白，“七尺男兒”嚎啕大哭?！安槐瘋簧壳?，是真正的感動。作為同一代人，電影院里還在追憶80后青春，但熊頓擊中了我——我們這代人已經長大了，要面對生死了，我們還年輕嗎？我們還那么無憂無慮嗎？我們的路還很長嗎？”

拍完《滾蛋吧！腫瘤君》一個多月，飾演熊頓的白百何給韓延打電話：“我可能走不出這個角色了，誰跟我提這部戲我就哭，抑郁癥了?！表n延還以為她在開玩笑。

因為食道反流，白百何去看醫(yī)生，得到答案——“長期壓抑造成某個神經元不能正常工作了”。

熊頓，1982年生人，以漫畫《熟女養(yǎng)成日志》一炮而紅，被譽為中國版的高木直子。她在2011年罹患非霍奇金淋巴瘤——一種惡性腫瘤，病變發(fā)生在淋巴器官。臥床半年的醫(yī)院生活被這個樂天派漫畫家勾勒成《滾蛋吧！腫瘤君，記錄與癌癥抗爭的病院日子》，引爆天涯網。

2012年11月16日，熊頓離世。

2015年8月13日，電影《滾蛋吧！腫瘤君》即將上映。二次元少女躍上大銀幕。

她說：“我是我們所有人當中唯一跟死神親密接觸過的人，所以我現在有權指點你們的人生了。”

滾蛋吧！腫瘤君

《滾蛋吧！腫瘤君》書中插畫

2012年遇到熊頓時，制片人唐娟和其他兩個合伙人，在影視公司間轉悠了很多圈，人生正迷茫。

影視行業(yè)流動性特強，“這個圈子很勢利，沒有名氣你就做不了?！钡兔詴r期，剛生產完的唐娟甚至覺得自己唯一的成就感便是——“起碼我生了一個孩子?！?/p>

彼時，灰白的天花板，化療、吃藥、體溫、白細胞增減，在熊頓的漫畫中被斗志旺盛的樂觀打敗?！稘L蛋吧！腫瘤君，記錄與癌癥抗爭的病院日子》已引眾網友熱烈跟帖。媒體也不吝推薦，新華社的一篇稿件里說，“痛苦都變成好玩的故事，讓眾多網友不知不覺地追著看下來，微笑還掛在嘴邊，眼眶卻早已濕潤?！碧凭旮嬖V《瞭望東方周刊》，自己立刻看中了這個故事。

“一些國產電影給大家呈現的東西常常三觀不正，物欲橫流?！碧凭暾f，“金錢至上，勝者為王，這些都是扭曲的價值觀，會讓很多人在生活中迷茫?！?/p>

《滾蛋吧！腫瘤君》不同?！胺巧此赖拿}下，熊頓眼里永遠都是世界上美好的瞬間。她愛睡覺摸著媽媽的嘴唇，摯友拳擊奪冠熱淚盈眶，為同屋的白血病小室友畫一本小漫畫，這些正能量、哪怕是高興的小事兒，都讓她對生命充滿留戀?！?/p>

第一次見面，熊頓這個神經大條的姑娘和唐娟快速合拍。倆人都愛看美劇、愛二次元、愛漫畫，愛你來我往飛段子，“能談到一起去?！?0分鐘，唐娟就拿到了版權。

考慮到宣傳和發(fā)行能力，唐娟聯系到果實電影。制片人李亮文和搭檔迅速投入，一同開啟了這個“非常有意思的”、“年輕”、“勵志”的項目。

很快，劇本第一稿出來，李亮文大發(fā)雷霆：溫情，言語溫吞，缺乏想象力，“簡直就是《抗癌的我》中國版?！?/p>

他向本刊記者回憶，自己大動肝火：“這是我們想象的熊頓嗎？《滾蛋吧！腫瘤君》，你看得到她的氣勢，她不是被癌癥激勵然后如何，她是熊頓！”

躺在醫(yī)院里，還在慶幸自己有美劇《行尸走肉》可看，這是熊頓;胸腔穿刺后看著胸口勾出的肉絲，腦洞大開想象會不會培植出很多的“我”，這是熊頓;慶幸自己得的是腫瘤而非白血病，時刻垂涎主治醫(yī)生的帥氣，這是熊頓。

電影里，病友夏夢問熊頓：“當別人人生該開始的時候，我們的人生就結束了，你怕嗎？”

熊頓悶了一口啤酒，笑道：“你得相信，上帝給我們安排每一次掙扎，都是有目的的。這，才剛剛開始。”

電影《滾蛋吧！ 腫瘤君》劇照

其實，熊頓的身體當時已經相當不樂觀，全身浮腫，走路需要人扶，癌細胞擴散嚴重，很痛苦。然而，她坐在《魯豫有約》的錄制現場，笑聲朗朗，戲謔自己腫得像《星球大戰(zhàn)》里的巨大怪物，“我也常常會忘記自己是一個生病的人?！?/p>

“在夢想面前一切都是借口?！彼孕茴D“要珍惜，抓緊，有限的時間，‘造起來?！?/p>

因此，在《滾蛋吧！腫瘤君》里，觀眾跟隨熊頓向死而生，去買醉一場，飆車千里，寫一首歌，翻一座山，看一次極光。

如熊頓所言，“其實從來不存在來不及這回事兒?！?/p>

“熊頓這種樂觀精神已經具有特殊性了，大家會問，‘這是真的假的？所以劇作處理上，我們必須去特殊化?！痹陧n延看來，熊頓就是個平凡的80后女孩，在大都市日復一日工作、加班，呼吸霧霾。她的生日需要摯友的驚喜，忍無可忍時炒老板魷魚，難堪地面對男朋友劈腿?！八褪怯^眾身邊的朋友，或者觀眾自己?！?

“盡量平凡化，觀眾才能相信這是真實的?！睘榇耍盍廖暮晚n延特意刪掉了諸如病重的熊頓返家送走去世的姥姥這樣煽情更狠的橋段。

“我們有意在破那個哭點?！币惨虼诵茴D和她花癡已久的梁醫(yī)生最后在病房的對話，背景音樂是歡快的《closer》，“哭的時候讓你有安慰，難過時讓你有力量?！崩盍廖恼f，“生死、癌癥，這些元素匯總在一起，是為了講述‘熊頓精神、‘熊頓式生活態(tài)度?！?/p>

不能拍成狗血抗癌劇

站在路口幻想震撼整個城市的力量，得知男朋友劈腿后傷心欲絕整個世界一片冰凍，下巴長大痣、面目可憎的老板在畫筆下喋喋不休……關于熊頓的那些小事兒，“支離破碎”地拼湊在一起，尖刻的影評人直言：“你的整個故事是拼湊的，連主線都沒有?！?/p>

在大家都在泛泛而談“強情節(jié)”“一個接一個的事件”“特別計劃的狗血矛盾”之時，唐娟理直氣壯：“對，我們是沒有主線，我們真的沒有主線。”

從立項到成片，3年間，最艱難的就是故事本身?！笆紫龋茴D是一個女孩，以女性為主角的喜劇片特別難做，無論是好萊塢還是國內，都會變成小妞電影，挺討厭的。我們真的不是小妞電影?！碧凭暾f，“其次，《滾蛋吧！腫瘤君》漫畫書是很搞笑，但它是第一人稱的自嘲，電影里到底該怎么體現？”

劇本初創(chuàng)階段，熊頓尚在世，唐娟和她在病房里閑聊：一個電影里的女主角無非是兩種形態(tài)——英雄來到小鎮(zhèn)，從頭到尾她都是英雄，小鎮(zhèn)里的人都被她改變;另一種，英雄在路上，經過每一站，站站有故事。

后者是《滾蛋吧！腫瘤君》的選擇：公路片的結構，生病前是一站，生病一站，后面又是一站，一站一站發(fā)生不同的故事。

“我和熊頓都特別喜歡一種類型的動畫片，叫做日常類?！碧凭暾f，“這種動畫片就是日常的小事兒，但有滋有味，特別好笑。”

熊頓說：“你就做日常類吧?！?/p>

唐娟回：“這種類型國內沒有?！?/p>

熊頓翻著白眼夸張道：“我的電影當然是獨一無二的了！”

如今，唐娟模仿熊頓的口氣，惟妙惟肖。

“各個職能部門開會，攝影啊、錄音啊、造型啊，都問我，‘導演，你舉個例子，比如我們參考什么片子？韓國的，好萊塢的，日本的，英國的？”韓延總是陷入這樣的問題，“我們不參考任何電影，這是熊頓的電影?！?/p>

“客觀而言，這個劇本，從嚴格的劇作角度來說，不是個非常合格的劇本。”李亮文說，“包括電影本身，也不是結構上多么嚴謹的故事片?！?/p>

“本身的漫畫形式，就是章節(jié)碎片化，沒有連貫的故事敘事、起承轉合，是生活細節(jié)片段化的組合?！彼砸蛐茴D愛看美劇《行尸走肉》，劇組就在北京昌平搭起30米的長廊，連拍三天打僵尸的畫面，甚至差點請來了美國主演。熊頓幻想自己是韓劇中的女一號，電影里熊頓就成了《來自星星的你》中的女明星，時間定格等待教授一吻。

韓延解釋說：“漫畫是二次元的，熊頓又是漫畫作家，與其我用臺詞說出來，不如用畫面把這些畫漫畫人的思維方式拍出來，也為了讓觀眾快速了解熊頓的個性，對她印象深刻，后面進入高潮才有濃烈的感情釋放?！?/p>

“《腫瘤君》看似前面松散，后面漸入佳境，它神就神在這兒?！崩盍廖恼f，“它是屬于熊頓的，如果我砍掉這些熊頓的東西，那就是狗血抗癌劇，不會得到這么多人的寬容?！?/p>

離觀眾再近一些

這部影片定檔暑期。華夏電影發(fā)行有限責任公司董事長傅若清告訴《瞭望東方周刊》：“道理很簡單，今年7月將近55億元總票房，大數一除每天也是小兩億。兩億元里如果排片占10%，就能拿2000萬元，十天不下線就能拿兩個億。大家算這個賬，排片都會在暑期檔?！?/p>

當然，2015年的暑期檔尤其讓《腫瘤君》始料未及：7月國內總票房54.9億元，刷新了中國電影市場月度票房紀錄，《捉妖記》《大圣歸來》《煎餅俠》等國產片貢獻了52.5億元。

“最重要的是，有符合觀眾審美價值的中國好電影出來了?！备等羟逭f。

《煎餅俠》上映前，韓延剛看過預告片后就對該片導演大鵬說：“十個億了。”果然。

“一點兒都不吃驚。”韓延說，因為大鵬做的所有的點都是在為觀眾著想，離觀眾非常近，某種程度上，他本身就引領了網絡流行的語匯?！斑@也是給所有導演的一個范例，再拍一部電影，永遠不能忽略觀眾在哪兒?！?/p>

在傅若清看來，“如果說前幾年觀眾還是在被動式接受影片，那么《捉妖記》《大圣歸來》《煎餅俠》多少都有了點兒了解觀眾的影子，是適應觀眾需求來拍的。”他還說，“如果都是按自己的審美價值去拍，難免會自說自話，不那么容易跟觀眾產生共鳴?！?/p>

“類型不同的電影，貼近觀眾可能有多條路。熊頓的故事貼近觀眾的方式就是普通人的情感，不娛樂化，也沒有大片的視覺、聽覺享受?！表n延認為，“但電影的前面部分，所有熊頓腦洞大開的時刻都具象到電影視覺，也是為了離年輕觀眾近些、再近些?！?/p>

因此，雖然有投資方的壓力，李亮文還是選擇了支持導演，“同事有意見，導演天天想那些亂七八糟的怪力亂神，正經戲不想，打僵尸怎么可以一下拍三天？”

“社會還不成熟，市場還不成熟，現在許多人還是喜歡快餐文化。”傅若清說，“一些片子差嗎？可能并不差，而是讓人要去思考的、比較沉重的片子，但現在這種生活節(jié)奏，讓人較難再沉浸在這里頭。”

“不能說快餐文化都不好，電影首先是一個產品，它有屬于工業(yè)的一面，本身就有快餐文化的元素，關鍵是這個快餐里面有多少營養(yǎng)?！崩盍廖恼f。

在他看來，如果《煎餅俠》能感染不少人，是因為屌絲逆襲、奮斗的故事，真的就是現實中許多小人物的夢想。那“我們希望的是通過《腫瘤君》、通過熊頓傳遞正能量?！?/p>

在這個“正經的話題沒什么力量，李晨、范冰冰在干嗎，倒是全中國都在討論”的商業(yè)時代，《腫瘤君》不論技巧，不抓噱頭，不談腫瘤，不消費熊頓的生死。

因為，在李亮文看來，“真情足夠了?！?/p>

他做了調查，把最早粗剪的樣片做試映。影畢，燈亮，大家一動不動，沒人說話，片刻，掌聲四起。

“在武漢路演的時候，一個男觀眾跑來說，太太一直說想去漠河看極光，我決定明天就請假帶她去，因為熊頓說了，一切都來得及。”每到此時，韓延備受感動。“過去，我也常糾結于生活中的瑣碎之事，現在很多東西都看淡了。我和百何都是熊頓精神的受益人、信仰者，這個時代需要這樣一個精神偶像?！?/p>

“許多人不知道為什么活著，許多人沒有信仰?！崩盍廖恼f，“樂觀的命題是與每個人切身相關的，我不是把你抓來跟你聊聊生死，而是你看完自己就會去想。無論你想什么，這個影片就有作用了?！?/p>

熊頓去世至今，唐娟只在熊頓的追悼會上痛哭過一次。時至今日想到她，剩下的也只有快樂、積極和向上。曾經的日子，熊頓在微信里唱過的歌，互飆的段子，生活的瑣碎事，哪怕是晨跑看見一只狗，都在潛移默化間，讓唐娟過著“熊頓式”的生活。愛著，被愛著。

熒幕中飄出熊頓的聲音：“愛和被愛，是這個世界上最重要的事情。”

真善美，恐怕該是包括電影在內的一切之文藝作品價值的永恒追求;一切藝術的最高境界，恐怕正是讓人動心動情，讓人靈魂受震撼受洗禮，讓人能夠發(fā)現自然之美、生活之美、心靈之美。應當相信，一切真誠地傳遞真善美、傳遞向善向上的影片，觀眾會用真情去擁抱。

《滾蛋吧！腫瘤君》上映前夕，熊頓如往常一樣又光顧唐娟的夢里。唐娟說：“嗨，電影要上了，我對得起你哈。”熊頓開懷大笑，爽朗如昨。

然后，兩人并肩坐著，嗑著瓜子，聊著家常，聊著腫瘤和生死以外那些陽光燦爛的日子。