一本書，四百年

謝仰光

二0一一年五月十九日晚上八點(diǎn)，在牛津大學(xué)默頓學(xué)院（Merton College）的小禮拜堂，上演著一出一個(gè)人旁白、三個(gè)人素身表演、中間又穿插著合唱團(tuán)清唱（帶管風(fēng)琴伴奏）的小節(jié)目《充滿的一六一一》（The full 1611）。為的是紀(jì)念一六一一年出版的一本書—到這一年正好四百年。這本書，就是英文欽定本《圣經(jīng)》（Holy Bible， Authorised Version; King James Bible）。而這個(gè)小演出，只是學(xué)院一系列該項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)中的一個(gè)。

用英語重新翻譯《圣經(jīng)》的動(dòng)議，通常要追溯到一六0四年：在英王詹姆斯一世的親切關(guān)懷和領(lǐng)導(dǎo)下，要搞出一部息爭止訟的權(quán)威版本;由此，這個(gè)“欽定本”最終得以成就。其實(shí)，除了太早出現(xiàn)，并事實(shí)上在后來以通行語面目而成為權(quán)威的希臘語（septuagint， 2c bc）和拉丁語（vulgate， 4c）譯本外，在這欽定本之前，歐陸的許多地方，也頗流行以當(dāng)?shù)赝猎拋碜g經(jīng)。馬丁·路德（Martin Luther， d 1546）的傳奇德譯就不用說了，法語、西班牙語等版本，也早就出籠，甚至后來都充當(dāng)著欽定英譯的重要參考。這不能不說是一種普遍性的所謂“民族意識(shí)的覺醒”兼“國民教育”;確實(shí)，這些土話翻譯，容易引發(fā)教士和精英階層等的不滿以至恐慌。同樣，英語中此前當(dāng)然也已經(jīng)有了《圣經(jīng)》的譯本（有的不全），而且是好幾個(gè)，有的還頗為成功（Tyndale Bible， 1520s; Geneva Bible， 1560）。

所以，盡管有的與事者對(duì)再出個(gè)英譯《圣經(jīng)》其實(shí)很抱著“糊弄”的心思，想著把過去的老譯本大概翻翻新就成了，但在英王詹姆斯一世的直接過問下，還是很搭了個(gè)“要大干一場”式的架子，非要搞個(gè)“功在當(dāng)代，利在千秋”的精品工程出來不可。西敏寺的經(jīng)師，英格蘭“唯二的”兩所大學(xué)（the Universities）的學(xué)究，各出兩組人馬，分章承包，先理出初稿，最后再從每組各拉出兩位頭頭兒，聚到倫敦定稿全書。

表演中有一段再現(xiàn)了翻譯時(shí)推敲的流程：一堆學(xué)者圍坐，輪流著由各位譯經(jīng)者讀出打算譯成的草稿，其余人聽著，對(duì)照原文和已有的多種譯本，有意見隨時(shí)插話。這樣一字一句、一節(jié)一章地翻下來，算得上是精雕細(xì)琢了。比如，就舊約開篇頭一句寫圣靈（Holy Spirit）在“水面”上的運(yùn)行，劇中人以聽者之一的口吻說道，“這里可以用一個(gè)新出現(xiàn)的法語詞，‘表面’（surface）”，其他譯者經(jīng)詢問該字的基本意思后，并不同意，于是定稿中寫入的，仍然是一個(gè)更古老的、在此前的英譯中就已經(jīng)使用的字（face）。

按照劇中人的感慨，在第四福音書所載的精妙教義中，圣父的“言辭”，成了人子的肉身（flesh）;但在這本可供人翻看的欽定本英語《圣經(jīng)》中，“言辭”卻化成了紙墨（paper and ink）。這沓字紙的流傳度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前的任何一本英語《圣經(jīng)》，真是極大的成功。可以不夸張地說，欽定本《圣經(jīng)》在譯成之后，雖然一開始難免一些攻擊指摘，還是就立刻取代了其他譯本，成為廣泛印行于英格蘭以至整個(gè)不列顛島的最流通版本，販夫走卒、閨閣弱質(zhì)，都能有更方便的讀經(jīng)機(jī)會(huì)。細(xì)想起來，在這座島上，這紙墨所成的書，經(jīng)歷四百年，曾經(jīng)一直擺在那樣多教堂的經(jīng)壇上、那樣多家庭的床柜上、那樣多學(xué)者的書桌上;書中紙墨所載的言辭，又甚至直到今天或許還經(jīng)?；钤谀菢佣嗳藗?nèi)粘Ｕf話的唇齒之間。甚至偶爾踱進(jìn)蘇格蘭極西北一個(gè)小島上的教堂，也可以發(fā)現(xiàn)桌上靜靜攤開著的，正是這欽定本的英語《圣經(jīng)》。

有意思的是，就在半個(gè)多月前的五月一日，所謂的“五月節(jié)”（May Day）的清晨，就在離默頓學(xué)院兩街之隔的另個(gè)學(xué)院，麥打倫學(xué)院的方形鐘塔（Magdalen Tower）跟前，先后展現(xiàn)了兩個(gè)都顯示著傳統(tǒng)，卻又透露著迥然不同內(nèi)涵的“慶祝”儀式。麥打倫學(xué)院得名自新約《圣經(jīng)》中所記的另一個(gè)瑪麗（María he Magdalení），或謂是耶穌之妻，即和合本中稱作“抹大拉的馬利亞”者，緊挨著過去牛津城的東門外。這頭一個(gè)儀式，是在塔頂?shù)母柙?。一群身著白衣的學(xué)院男生和學(xué)院附屬男校的少年，就在日出的時(shí)候，一步步走上塔頂，在拉丁語的早禱詞后，放聲高歌（其實(shí)在塔根兒下聽來聲音微弱）“感謝頌”（Hymnus Eucharisticus），歌頌的內(nèi)容無外乎圣父、圣子加圣靈。這個(gè)場景，曾經(jīng)上演了幾百年，從一百多年前起又在牛津復(fù)現(xiàn)。后一個(gè)儀式，是緊跟著歌詠已畢之后，從方塔東邊的橋頭（Magdalen Bridge），走過來一支隊(duì)伍，一群姑娘高舉兩臂、搖動(dòng)著繡花長裙緊裹的蠻腰舞蹈，后面跟著的有男有女、有老有少，痛擊著有大有小的腰鼓，一路向西，經(jīng)過方塔，沿著上街（High Street）直奔城里的西門而去。在這個(gè)隊(duì)伍的最前頭，是個(gè)小伙子，身披紅氅，肩背木架，架子上支著個(gè)約摸轎車轱轆大小、一個(gè)半豎掌厚的紙糊輪子。白紙輪前面畫著太陽的光焰，圍著太陽光焰的，是牛津的天際線剪影;紙輪的背面，則是更畫得熾烈的太陽光焰中大字寫著的“跟隨太陽”。要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綴在這支圍攏了很多人的隊(duì)伍的后面，就只能看到一排排擊鼓和舞蹈人的最前面高出一切人頭頂?shù)?，是這輪緩緩移動(dòng)的、寫著“跟隨俺”的既略嫌寒磣，又蠻具意象的紙?zhí)枴?/p>

如果說頭一個(gè)麥打倫塔頂?shù)母柙佌故镜模鋵?shí)更多是雅的、廟堂的、基督教教化的（雖然塔頂?shù)摹叭粘龆琛蓖瑯右部粗荒敲椿剑?，那后一個(gè)儀式，卻更多是英格蘭同樣久有傳統(tǒng)的、俗的、“草根”的、巫術(shù)神秘化的（pagan tradition），而且恐怕也更接近五月節(jié)的本義。這樣明顯不同傳統(tǒng)的兩種儀式，卻奇妙地統(tǒng)一在五月節(jié)清晨牛津的同一處地方，而竟然沒讓人有什么違和感。何況五月節(jié)的慶祝本身，說來可真得算是牛津的年度盛事呢。

基督傳統(tǒng)跟當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗并行不悖，在英格蘭自有其他例證，而且可能是極其關(guān)鍵的例證。其中尤其重要者，要涉及一個(gè)社會(huì)如何組織和運(yùn)轉(zhuǎn)起來的根本方式：個(gè)體主義的，還是家長主義、集體主義的？恐怕可以這樣說，近幾百以至上千年來，在所謂的歐亞大陸上，把英格蘭算成最西端，從英格蘭開始，越往東，那當(dāng)?shù)氐奈幕蜕鐣?huì)生活中，以下這兩個(gè)因素也就越顯著：家長主義（paternalism）和集體主義（collectivism），尤其是全局性的集體主義。與此同時(shí)，從英格蘭開始，越往東，個(gè)體主義（individualism）的因素越減弱。而英式個(gè)體主義不僅在程度上強(qiáng)于包括西歐大陸在內(nèi)的其他地方，更重要的是，它在內(nèi)容上，不妨看作“蠻人傳統(tǒng)”和新教倫理的一種奇妙融合。在西歐大陸，并非沒有對(duì)個(gè)體的尊重（individual dignity）和對(duì)個(gè)體自由意志的認(rèn)可，唯此種對(duì)個(gè)體的看重，更多是在天主教（通過羅馬教廷）統(tǒng)攝之下;事實(shí)上，在歐洲，“人都有自由意志”這一理念，在十二、十三世紀(jì)的天主教教義學(xué)中是一個(gè)重要結(jié)論。不過，這樣一種在宗教之下的、模仿著造物主形象、因守三德和崇教會(huì)而蒙救的人所具有的個(gè)體尊嚴(yán)，跟英格蘭地方或許更多承自蠻人傳統(tǒng)的“人皆自護(hù)其家室”型的樸素個(gè)體主義，實(shí)有不同。

這個(gè)樸素的蠻人傳統(tǒng)，羅馬名史家塔西佗在《日耳曼尼亞志》中有過細(xì)致描述，盡管這種描述或有出于想象者;另外湊巧的是，前面提到的參與譯經(jīng)的默頓學(xué)院院長，同時(shí)也因翻譯過塔氏的歷史著作而知名。拿夫子的話來套（《論語·雍也》，6.18），這個(gè)“蠻”，大概就跟“質(zhì)勝文則野”的“野”（理雅格譯作rusticity）相通。畢竟，不列顛這邊陲之島，無論是地理上還是心理上，都相對(duì)更遠(yuǎn)離著難免“過分精巧復(fù)雜以至奢華”之譏的羅馬式日常生活的全面浸潤。當(dāng)然，后來英格蘭人發(fā)達(dá)了，搞了自己的“文”出來，但凡有點(diǎn)社會(huì)地位的，都敢自吹或互捧為“文質(zhì)彬彬”的“君子”（gentleman）;不過這種風(fēng)氣也總得等到這個(gè)欽定《圣經(jīng)》英譯的前后。這么來看，英格蘭地方雖然一樣沐浴神恩，致有欽定《圣經(jīng)》譯本之盛舉，但神光中總有異響出沒，二者并行，誠是一景。英式之蠻人個(gè)體主義，人皆視“自我關(guān)注”為天然。這個(gè)出自本性（constant nature）的自我關(guān)注，斯密和邊沁都有過坦白的論述。跟西歐大陸比起來，不列顛的哲學(xué)傳統(tǒng)，其出發(fā)點(diǎn)最是庸俗、土（down-to-earth）、局氣（rustic）：喻以利是常規(guī)的、不分對(duì)象的說服手段;但事情并不止于此。行動(dòng)雖一出于人之自顧，唯每個(gè)人皆須于他人有所克制容忍（“義”也，美我也，克己也，自宜其所為也），并最終不得不導(dǎo)向不同個(gè)體間的有效合作，否則只會(huì)人相為敵而致一切人都不能自保其身;此等“自然之理”（naturall lawes），早經(jīng)英人霍布斯氏闡發(fā)明白，后則續(xù)由蘇格蘭哲人如斯密者更以“情操倫理”細(xì)加分辨。但畢竟，這樣作為不得不然的結(jié)果而存在著的、充滿著有效合作（teamwork）的社會(huì)，到頭是深深根植于“人皆自顧者”這一認(rèn)知傳統(tǒng)。在這樣累積起來的傳統(tǒng)中，對(duì)足夠透明而確定的規(guī)則的強(qiáng)烈需求、對(duì)“愿斗服輸”氣度的普遍認(rèn)同，必然會(huì)成為整個(gè)社會(huì)的習(xí)慣和一般價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這樣的“人自護(hù)其利、自負(fù)其責(zé)”的個(gè)體主義傳統(tǒng)，在傳承而下的英美侵權(quán)、財(cái)產(chǎn)、合同等通例（Common law）中，都能清晰看見。但換個(gè)場景，比方，到了西歐大陸，宗教教義所仰慕并經(jīng)由教廷的努力而得以廣布的神眷之下，固仍可確保每個(gè)個(gè)體之尊嚴(yán)與平等，唯亦易強(qiáng)求并期待人之互愛（“仁”也，愛人也），以人皆神之子民，四海之內(nèi)皆是兄弟，教廷教會(huì)勢力所覆者，固宜相親相愛、相互扶持也。這樣的“友愛”說教是如此的日常并綿延，以至直到今天仍然可以作為笑料來調(diào)劑生活;這在法國和比利時(shí)合拍的一部法語電影《無物申報(bào)》（Rien à Déclarer， 2010， par Dany Boon）中，有著相當(dāng)生動(dòng)而搞笑的表現(xiàn)。這部片子以歐盟成立前夜，兩國邊境檢查站的取消為背景。雙方各自的邊檢人員，相互看不上眼，在片中主人公跟神父懺悔的幾處鏡頭里，很是拿“不待見國境那邊同行”會(huì)不會(huì)讓自己不能上天堂打了半天镲。

且慢，英格蘭信奉的，不是同一個(gè)神么？他們不是也得神眷么？神雖然是同一個(gè)，接觸神的途徑，卻有所不同。十六、十七世紀(jì)以來逐漸在英格蘭得以伸張其勢力并俘獲人心的新教學(xué)說，尤其是稍后一些的加爾文（J Calvin， d 1564）派，大體去除了通過向教會(huì)的懺悔去開脫自身罪孽的方便之門，這削弱了教會(huì)的力量和由這種力量聯(lián)絡(luò)起來的“天下歸心”感，同時(shí)給了每個(gè)人更多的對(duì)宗教的個(gè)體體驗(yàn)機(jī)會(huì)。注意，正是在這個(gè)地方，英格蘭自身的譯經(jīng)努力有著其特別意義：一個(gè)便利人民日常誦讀引用的英語欽定本《圣經(jīng)》的出籠，既是在新教看來的個(gè)體接觸神的不二途徑，可能也正同時(shí)顯示著英格蘭盡量擺脫羅馬教廷權(quán)威的志氣。雖然出身于蘇格蘭，卻堅(jiān)信新教的詹姆斯一世，不僅是譯此經(jīng)的表面上的資助者（patron），更是真正意義上的促成者（promoter）。能得到王室支持的譯本，其在島上的流傳前景幾乎是打了包票的。要推選什么物事最能表彰新教真的扎根在了英倫島上的話，那肯定輪不到村村皆有的國教教堂，而應(yīng)該是這些教堂里邊擺著的這人人可誦的欽定經(jīng)書。與此同時(shí)，更多吸引著新興階層，學(xué)說上也相對(duì)更激進(jìn)的加爾文派又相對(duì)更強(qiáng)調(diào)，每個(gè)個(gè)體要通過其自主行為去光榮神，以顯示自身的得蒙神寵。如上述，基于個(gè)體體驗(yàn)的個(gè)體自立，本來也是“蠻人”所習(xí)者?；叫陆毯托U人舊俗，在英格蘭這個(gè)地方，在“個(gè)體自立”這一點(diǎn)上，得以奇妙地共鳴交響：人，不能無緣無故地把“別人會(huì)像家人一樣善待自己”當(dāng)成指望。是以，英格蘭的舊俗新教和歐洲大陸天主教這兩種傳統(tǒng)之下各自所最終形成的“社會(huì)”，雖然都有對(duì)個(gè)體意志的實(shí)質(zhì)上的體認(rèn)，但其運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，實(shí)在有著微妙但又要命的區(qū)別—典型的例子仍然是，在諸如合同、侵權(quán)等法律部門中有著清晰體現(xiàn)的思路差異。

總之，英式的這種或許融合了兩種傳統(tǒng)的個(gè)體主義，在對(duì)社會(huì)成員之間交往時(shí)的預(yù)期上，跟同是以新約為《圣經(jīng)》的西歐大陸有鮮明的不同：在前者，更強(qiáng)調(diào)的是人的自顧其利、自擔(dān)其責(zé)，個(gè)體的行為應(yīng)以不無故傷害他人的“自制”（“義”）為基準(zhǔn)，而后者則容易對(duì)“主動(dòng)照顧他人”（“仁”）有更強(qiáng)指望。這后一種心思，很大程度上又可以說跟家長主義、集體主義或其變種有著千絲萬縷的聯(lián)系。確實(shí)，追究起來，至少在經(jīng)典的羅馬私法體系中，本來也曾有較深的家長主義傳統(tǒng)。但在西歐大陸，一方面，隨基督教的普及、羅馬帝國的滅亡和蠻族的定居，原先的家長主義式社會(huì)組織結(jié)構(gòu)得以存續(xù)的土壤消失，另一方面，十二世紀(jì)來的所謂羅馬法復(fù)興過程，其主導(dǎo)者主要是以學(xué)者身份出現(xiàn)的天主教士階層，這樣，羅馬私法中因?yàn)樯鐣?huì)變遷而導(dǎo)致的“家父”（paterfamilias）空缺，卻很容易在上層社會(huì)秩序的重新建構(gòu)過程中，通過“我儕在天大父（Pater noster）”得以填補(bǔ)。同時(shí)，這個(gè)“在天大父”的神光普照基督教的王土，一來畢竟大都曾是羅馬帝國的疆域，二來更重要的是羅馬教廷卓有成效的統(tǒng)一制約，又很容易跟亞里士多德哲學(xué)中對(duì)“社群”（polis）生活的關(guān)注相打通。這樣，在天大父對(duì)家父的“替代”，一方面解放了個(gè)人于“家族身份”的束縛之外，另一方面又為社會(huì)生活罩上了一層由神恩織就的溫情面紗?！叭祟惿鐣?huì)的進(jìn)步是從身份到契約的運(yùn)動(dòng)”這句法律史上的名言，描述的本來是西歐地方，而以后見之明看來，這個(gè)“進(jìn)步”無疑跟“在天大父”對(duì)“家父”的替換相通相合?！皬纳矸莸狡跫s”，這份契約里實(shí)打?qū)嵉負(fù)诫s著“愛汝鄰人”式的家長主義加集體主義指望。上已提及，這在相關(guān)法律領(lǐng)域，有明顯的例子。比如，大陸法系合同法上占據(jù)主流位置的，更多基于當(dāng)事人意圖，同時(shí)又引入了明智和公平因素的“彈性合意說”及其實(shí)踐：這個(gè)“彈性合意說”，歷史上正是主要淵源于十二、十三世紀(jì)以來對(duì)羅馬法、天主教義和教會(huì)法、亞里士多德哲學(xué)這三方面資源的綜合吸收。這樣積累而來的彈性合意說，有著對(duì)社群生活相對(duì)更親近的體認(rèn)感。比如，要是我把我的鄉(xiāng)下祖屋賣給了你，但沒告訴你屋子邊上幾丈遠(yuǎn)就是別人家的特大豬圈，那容易想象，我這個(gè)“悶聲大發(fā)財(cái)”從法律上來說，在一個(gè)外表洋溢著大家庭氣氛的社會(huì)，應(yīng)該會(huì)比在一個(gè)樸素個(gè)體主義的社會(huì)，要來得更不可接受。而這個(gè)其實(shí)是法國司法案例中所實(shí)際出現(xiàn)的近似場景，也正是有的比較合同法教科書上會(huì)拿來說明法國和英格蘭法律不同之處的例子。更一般地，英美法系跟大陸法系在“訂約時(shí)的錯(cuò)誤或單純隱瞞能否引發(fā)合同救濟(jì)”、“嚴(yán)格責(zé)任在侵權(quán)法上的適用范圍”、“誠信和公平如何成為一般法律義務(wù)”等問題上態(tài)度的異同，更是學(xué)者們所樂于討論的話題。當(dāng)然，應(yīng)該再說一遍的是，英美法系所更偏向的個(gè)體主義，其本身并不必然與社會(huì)和諧和有效合作等相沖突;這一效果可能由自由分工而自然形成。正是這種客觀的、不得不然的“分工合作”，讓個(gè)體主義無法成為極端者，讓“為他人留有余地”成為真正明智的選擇。細(xì)究起來，反倒是家長主義兼集體主義的社會(huì)組織方式和文化思維傳統(tǒng)中隱含著一個(gè)悖論，就是：容易促成一個(gè)“利益獨(dú)占、損失均沾”的、“消極性”的、缺少創(chuàng)造性合作的社會(huì)。

其實(shí)，從社會(huì)的組織和運(yùn)行模式來說，英格蘭很可以算得上是歐亞非大陸上的異數(shù)。英格蘭的存在，除了是當(dāng)?shù)厝说纳瞵F(xiàn)場，也還是一種有意義的參照。它提示我們，除了法國、德國、意大利，埃及、伊朗、土耳其等社會(huì)這樣的生活和組織方式之外，還有像英格蘭那樣的方式，而那樣的方式，至少展示或提供了另一種的生活場景可能。英格蘭的這個(gè)參照意義，因?yàn)樗谑澜邕@個(gè)大戲臺(tái)上以頭路角的做派亮相而更抓人。而欽定本《圣經(jīng)》出版、莎士比亞作品上演流行以及擊敗西班牙無敵艦隊(duì)這三個(gè)“事件”，則或許可以視作標(biāo)識(shí)著英格蘭人在武功和文化兩個(gè)方面確立了自身。

一本書，四百年。為此而有的慶?；顒?dòng)，是全英格蘭以至整個(gè)不列顛的。比如，在盡西南一個(gè)小村教堂的門廊，提前一個(gè)多月就貼出了這樣一個(gè)小有“忽悠”意味的講座預(yù)告：“人民的《圣經(jīng)》—?dú)J定本的非凡歷史，五月廿六晚?！比珖缘膹V播、報(bào)紙等，做專門的長篇累牘報(bào)道，就更不用提了。一時(shí)間真的煞是熱鬧?？善叫撵o氣地說，在英格蘭，除了像牛津的學(xué)院這樣的文脈流傳的堡壘中能算得上不眼生，欽定本《圣經(jīng)》還能在教堂的公共儀式中得以使用的場合，大概不能算很多了。不唯英格蘭，在全世界的英語地方，恐怕也大都如此罷。隨著年代的變遷，原本還算日常的文本，漸漸顯得古奧突兀。盡管如此，這座島上的人仍然如此熱衷于紀(jì)念這本書，除了這地方頑固的懷舊趣味和也許深藏其中而得不到正視的失落感，也更應(yīng)該是因?yàn)樗档眠@樣紀(jì)念，或至少他們自己這樣覺著？

顯赫的“出身”、持續(xù)的盛名和曾有的廣泛流傳，當(dāng)然是欽定本《圣經(jīng)》成功的幾個(gè)重要層面，這讓它成了諸多英譯《圣經(jīng)》的代表。但這不是全部。這樣一部表里各有其源的英文“圣”書，不管它的緣起如何，是不是什么政治手腕、藏著什么陰謀沒有，也不管它的文采或是對(duì)譯精度好壞，四百年間，它總是以一種奇妙的身姿，無縫地嵌進(jìn)了這島上的日常生活，跟這島上的風(fēng)水和習(xí)俗，雜陳并列，突兀偏又無間，充滿兼又能容—這，才是它和這塊地方、這群人民的真正可驚異之處罷。