忠于欲望，有多難？

胡恒

我與王大閎有一次偶遇。那是在二0一二年臺北誠品書店的一個(gè)活動(dòng)上。我的朋友徐明松有本王大閎的傳記得了某項(xiàng)出版獎(jiǎng)。他告知我，王大閎會出席，機(jī)會難得，我應(yīng)該來見見名人—老先生已經(jīng)高壽，且行動(dòng)不便，出門極少。那天活動(dòng)上，王大閎坐著輪椅，家人陪同在第一排。我坐在觀眾席里，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的后腦勺?；顒?dòng)開始前，徐明松跑到我身邊，說，王先生今天狀態(tài)不好，視力模糊，似乎連他也認(rèn)不得，言語也不甚清楚，只能咿咿呀呀，我這樣一個(gè)陌生人貿(mào)然過去，交流難以成功。我點(diǎn)頭稱是，老先生還是清凈為要，我就不打擾了?；顒?dòng)結(jié)束后，我突然看到一個(gè)妙齡黑裙女孩走到王大閎身邊，兩人聊了起來，還不時(shí)發(fā)出笑聲……大家一起離開書店時(shí)，我忍不住問起這事。徐明松有點(diǎn)歉意地說，老先生近來確實(shí)有些奇怪（之前不是這樣）。平時(shí)昏昏然呈“老年癡呆”狀，但是一見到年輕漂亮的女孩子，就會“醒”過來，耳聰目明言語利索。我啞然失笑，說，看來王老先生是個(gè)很坦誠的人，忠實(shí)于自己的欲望，率性而為，不浪費(fèi)時(shí)間精力在我們這些“無趣”的中年男身上。

這算是現(xiàn)代主義者們秉持的“透明性”原則的人生版么？翻著厚厚的《建筑師王大閎：1942—1995》（徐明松著），我眼前晃動(dòng)的是王大閎坐在輪椅上笑得合不攏嘴的開心模樣，腦袋里浮現(xiàn)出這個(gè)問題。換個(gè)嚴(yán)肅點(diǎn)的說法，那就是，忠實(shí)于自己的欲望，對現(xiàn)代主義建筑師有多重要？

對于美國人弗蘭克·勞埃德·賴特（“現(xiàn)代建筑四大師”之一）來說，答案顯然很肯定。忠實(shí)于欲望，意味著生活和工作融為一體。眾所周知，賴特的情感探險(xiǎn)與空間探險(xiǎn)密不可分。似乎每一出欲望的悲喜劇上演，都會引發(fā)一輪空間試驗(yàn)的變更。從日本浮世繪到瑪雅文化，再到古羅馬與外星文明，欲望的放任，點(diǎn)燃的是消解界限、探索未知領(lǐng)域的心火—現(xiàn)代建筑由此脫離出歐洲局限，成為一種無界的世界語言。對于德國人密斯·凡·德·羅（“現(xiàn)代建筑四大師”之一）來說，答案也是一樣。但不同的是，欲望將生活與工作切開。在設(shè)計(jì)中，欲望被徹底祛除。這是對現(xiàn)代建筑概念的極限追求的必然結(jié)果，比如范斯沃斯住宅與克朗樓中的統(tǒng)一空間。欲望封存于個(gè)人生活，并不足為外人道。偶有花邊韻事散播出來，也只是表明其多樣性并不在賴特之下—大師間的競爭無處不在。

從書中可以看得出來，這兩種欲望模式（連接/切斷生活與工作），王大閎偏向后者。盡管建國南路自宅、弘英別墅中的中式元素的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯，不無賴特的“世界語言”的味道—甚至補(bǔ)足了他所缺失的中國版圖，但在欲望的整體形態(tài)上，王大閎無疑更接近密斯。工作獨(dú)立于生活，且以概念的絕對完成為目標(biāo)。從早年的浴室設(shè)計(jì)到后來的那些住宅、使館、登月紀(jì)念碑，王大閎對現(xiàn)代建筑句法的執(zhí)著一以貫之。這在彼時(shí)的臺灣尤為難得。那是一種孤獨(dú)的自我實(shí)踐，有點(diǎn)類似密斯在美國的狀態(tài)。書中，王大閎本人在作品實(shí)錄部分里出現(xiàn)了兩次。他坐在虹廬客廳的方方正正的沙發(fā)上，斜靠在弘英別墅的一扇門邊。發(fā)型簡短清爽，身形削瘦筆挺，衣著（襯衣西褲皮鞋）一絲不茍，非?！艾F(xiàn)代主義”，與室內(nèi)空間融為一體，其存在感與一件家具沒啥差別，可說是密斯“零度（欲望）空間”的再現(xiàn)。

在建筑外，生活也獨(dú)立于工作。書中第一部分收納了大量王大閎的日常生活照。儀表、飲食、用具的精致考究，宛如密斯的翻版。與賴特式的自由放縱相反，這是另一種欲望膜拜。極端控制之下（據(jù)說王大閎有著瑞士鐘表般的作息節(jié)奏），欲望被精確分類，嚴(yán)格管理，潛藏在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。即使是花邊韻事，王大閎也對密斯如影相隨。在虹廬中，他重現(xiàn)了范斯沃斯住宅的戲劇性事件，并且限定在“花邊”的范疇內(nèi)，沒有對工作以及生活產(chǎn)生多余的影響。這種井然有序的欲望模式，其實(shí)快感無從談起，它更像一件按譜演奏的苦差事。對欲望的嚴(yán)格管理，有時(shí)甚至還會以禁欲的形式出現(xiàn)。書中有一張王大閎的“裸照”。他光著大半身站在陽光之下，身體健碩，陽剛十足，頗有幾分古希臘雕塑的味道。這顯然是長期鍛煉的結(jié)果，并非一日之功—這張照片是王大閎五十多歲時(shí)所拍。忠于欲望的第一步，居然是軍人般地?zé)捝眢w。并且坦陳于陽光之下，著實(shí)令人吃驚。

這張“裸照”是一個(gè)刺點(diǎn)。它混在整齊劃一的社會精英影像圖冊里，顯得有點(diǎn)怪異。它使書中標(biāo)準(zhǔn)的密斯模式發(fā)生微妙的變化。如此炫耀身體—可說是對欲望的赤裸訴求—已經(jīng)偏離了密氏路線。它本該低調(diào)、隱秘，在沉默中享受有分寸的快樂。

這個(gè)刺點(diǎn)顯現(xiàn)出該書的一個(gè)內(nèi)在的主題。它暗示了密氏欲望模式的虛偽。這是作為中產(chǎn)階級的建筑師群體的本來屬性：欲望的隱晦目的總是戴著階級的假面具。有分寸的享樂，看似理性節(jié)制，實(shí)際上是對欲望的破壞本性（以賴特為例）的悖離。這是資產(chǎn)階級一貫的行為方式，就像布努埃爾的電影《資產(chǎn)階級的審慎魅力》里的描繪。王大閎的身份（上流階層的富家子、社會精英）決定他是這一行為方式的繼承者。但是，其體內(nèi)似乎有個(gè)聲音在不時(shí)響起，要求他背叛這個(gè)“身份”。書中收入的王爾德《杜連魁》的譯本是第一個(gè)信號。它并非王大閎的遣興之作，而是一次下意識的反抗行動(dòng)。對虛無病態(tài)之美的無盡沉溺、玩世不恭的花花公子做派，一向都是對抗資產(chǎn)階級虛偽道德的武器。王大閎奉為圣經(jīng)，其意正在于此。不過，這一反抗行為總是因失于力度而以失敗告終。這也是所有唯美主義者的命運(yùn)。第二個(gè)信號是那張“裸照”。斯巴達(dá)武士式的身體塑造將缺失的力量彌補(bǔ)起來。欲望掀開面具，走到陽光之下，申述自己健康的合法性。不無巧合的是，這張照片在虹廬屋頂上拍攝。它是王大閎的欲望宣言：忠于欲望，并且，要點(diǎn)不在于屋頂下的“花邊韻事”，而是這副千錘百煉的身體。

“虛偽”的密氏欲望模式為王大閎有心翻轉(zhuǎn)，但這并不容易。一則戰(zhàn)后臺灣社會環(huán)境復(fù)雜嚴(yán)苛，危機(jī)四伏。資產(chǎn)階級的假面具是保障安全的常備用品。二則密氏欲望模式有著強(qiáng)烈的個(gè)人特色。那些旁逸斜出的“花邊韻事”并不純?nèi)皇侵挟a(chǎn)階級的無聊游戲，它更像是密斯在工作中的極限投入（巨大的專業(yè)貢獻(xiàn)）后的些微回報(bào)。所以，王大閎的欲望宣言空有志向，但難有作為。這兩層現(xiàn)實(shí)魔圈他都無法掙脫。就像他在虹廬屋頂上，衣服褪去，身披陽光，盡現(xiàn)英雄氣概。而到了樓下室內(nèi)，他隨即穿白襯衫，系領(lǐng)帶，端坐在沙發(fā)上，瞬間變身為一個(gè)“零度欲望”的現(xiàn)代家具。這兩張照片太難得（同一建筑，他以完全不同的方式兩度現(xiàn)身）。它們將王大閎的欲望宣言以及脆弱感一并托出—在屋頂意氣風(fēng)發(fā)，一進(jìn)入樓下的現(xiàn)實(shí)世界便打回原形。

欲望宣言曇花一現(xiàn)。但是身體的打磨沒有停止。它是王大閎對自己的一個(gè)允諾：忠于欲望，保持住它的原始活力。因?yàn)樗皇琴Y產(chǎn)階級自我享樂的工具，而是沖破“魔圈”的武器。雖然外部的魔圈過于強(qiáng)大，難以掙脫，但是內(nèi)心還有魔圈有待克服—在這個(gè)問題上，王大閎有點(diǎn)離開密斯，走向賴特的苗頭。至少在文章開頭的小故事中，王大閎宛如賴特附體。我們不妨假想一下他的心理活動(dòng)—我已經(jīng)老了，坐在輪椅上，時(shí)日無多，我已經(jīng)不需要繼續(xù)戴著虛偽的假面具，敷衍那些無趣的人，讓那個(gè)跟著我一輩子的“資產(chǎn)階級審慎的魅力”滾一邊去吧！從現(xiàn)在開始，我只面對自己，聽從自己的聲音，只對我喜愛的人張開雙眼……嗯，這個(gè)穿黑裙的小女孩很可愛！

（《建筑師王大閎：1942—1995》，徐明松著，同濟(jì)大學(xué)出版社二0一五年版）