在灰色的句子間銘刻歷史

陳曉明

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）曾經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的有點(diǎn)神秘的傳說(shuō)，這當(dāng)然是因?yàn)樗c諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)的身份。這位曾經(jīng)擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十七年主席的作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，顯然是中國(guó)作家、讀者心目中一位值得尊敬的人物。個(gè)中緣由，當(dāng)然與中國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的向往有關(guān)。這并非什么奇怪的心理，實(shí)屬人之常情。此番我們可近距離體味這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)資深評(píng)委的文學(xué)趣味，讓我們感到欣喜的是，埃斯普馬克的代表作品《失憶的年代》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)（包括《失憶》、《誤解》、《蔑視》、《復(fù)仇》、《忠誠(chéng)》、《仇恨》、《歡樂(lè)》七卷）由旅瑞著名翻譯家、詩(shī)人萬(wàn)之譯出，上海人民出版社合集出版，這就提供了一個(gè)途徑，讓中國(guó)讀者通過(guò)文字去感受這位已經(jīng)八十五歲高齡的老詩(shī)人，感受他的心靈，體會(huì)他對(duì)文學(xué)的追求和理解。

埃老（為求簡(jiǎn)潔，使用中國(guó)習(xí)慣的敬老尊稱(chēng)）的作品按中國(guó)的文學(xué)評(píng)論的說(shuō)法，是屬于典型的純文學(xué)?！妒浀哪甏妨⒁庥谡Z(yǔ)言層面上來(lái)敘述，去尋找遺失的記憶，去抓住時(shí)代的要點(diǎn)難題，去寫(xiě)作內(nèi)心隱秘的傷痛，去捕捉文字閃光的時(shí)刻。“一個(gè)灰色的句子在正中間就被打斷了。”—他在《復(fù)仇》中寫(xiě)下的這個(gè)句子，幾乎可以看成是他這部作品的藝術(shù)魂靈。

歌德說(shuō)：“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青?！备璧率窍雴酒鹞膶W(xué)對(duì)生命存在的豐富性和生動(dòng)性的認(rèn)識(shí)，人的生命何嘗都是那么鮮亮濃綠？自“二戰(zhàn)”后，西方國(guó)家進(jìn)入富裕社會(huì)，相當(dāng)多的文學(xué)作品描寫(xiě)“二戰(zhàn)”留下的生活陰影，更多的文學(xué)作品表現(xiàn)生活于現(xiàn)代富裕社會(huì)中的人們的生存困擾，這些困擾很大程度上來(lái)自作家對(duì)這種生存狀況的審視和反思。對(duì)于很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，北歐的生活何其富足、公平、平等，何其平靜安詳，何以會(huì)在那么多的作家筆下表現(xiàn)出碎裂和絕望？在埃老的筆下也表現(xiàn)出如此灰暗、痛楚的狀況？如何去理解文學(xué)與他們的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系呢？如果在反映論的意義上去理解西方現(xiàn)代小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得那些作家表現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)那么灰暗，由此反映了資本主義生存的危機(jī)，這樣看問(wèn)題可能是反映論建構(gòu)起來(lái)的意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上，即使是杰姆遜定義的晚期資本主義生活邏輯多么衰敗，也不是作家、詩(shī)人表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)的全部邏輯。作家更為關(guān)注的是文學(xué)對(duì)生存的思考，在發(fā)達(dá)社會(huì)富裕平靜的生活現(xiàn)實(shí)中，看到人類(lèi)生存的困境、看到生存世界的危機(jī)、看到人的現(xiàn)實(shí)的難題。對(duì)于埃老來(lái)說(shuō)，那是灰色的句子在中間斷裂—讓我們看到生活的破碎—這是曾經(jīng)發(fā)生，也是可能發(fā)生，將要發(fā)生的危機(jī)。這樣的文學(xué)是在高處審視生活，是提前思考生活，是在文學(xué)中打斷生活。在埃斯普馬克這里，我們分明看到：他是在語(yǔ)言和句法中思考生活。

這部總題為“失憶的年代”的小說(shuō)，試圖去抓住這個(gè)時(shí)代人類(lèi)生活最為痛楚的狀況，它甚至是一種普遍性的狀況。在為中文版寫(xiě)的序言里，埃老引述杰出的歷史學(xué)家托尼·朱特把我們的時(shí)代稱(chēng)為“遺忘的時(shí)代”的說(shuō)法。他提到米蘭·昆德拉、戈達(dá)爾·維達(dá)爾都對(duì)他們祖國(guó)的“遺忘”狀況進(jìn)行尖銳的表現(xiàn)。實(shí)際上，二0一四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾也是對(duì)遺忘、失憶進(jìn)行有力表達(dá)的作家。他的《暗店街》就是對(duì)“失憶”的出色表達(dá)，他在受獎(jiǎng)答謝演講中還特別引述蘇聯(lián)詩(shī)人曼德?tīng)査顾返脑?shī)句，這是關(guān)于彼得堡的記憶的訴說(shuō)，電話簿……查尋死者聲音，這種敘述多么讓人傷痛而又感動(dòng)！讀埃老的小說(shuō)，我們可以感受到他對(duì)“失憶”的痛切表現(xiàn)，這是他對(duì)時(shí)代之痛的揭示，這不只是生活于現(xiàn)代之中的個(gè)人的狀況，也是國(guó)家、社會(huì)的狀況。埃老指出：“失憶是很適合政治權(quán)力的一種狀態(tài)—也是指和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)糾纏在一起的那種權(quán)力—可謂如魚(yú)得水。因?yàn)橛辛耸?，就沒(méi)有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動(dòng)的空間。你再也不用對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任—只要你成功地逃出了輿論的風(fēng)暴四個(gè)小時(shí)，你就得救了?！?/p>

在《失憶》這部作品中，講述一個(gè)失憶者搜尋過(guò)往生活細(xì)節(jié)的破碎記憶，能記起的都是那些“不堪回首”的往事，它們是曾經(jīng)的屈辱、情愛(ài)、無(wú)聊、瑣碎。沒(méi)有輪廓的家，被毆打的事件，對(duì)一張床的發(fā)票的辨認(rèn)，對(duì)同一本護(hù)照的辨析，貫穿始終的對(duì)L女士的反復(fù)體味和追憶……所有這些，并未喚醒記憶，而是敘述出一個(gè)困難而斷斷續(xù)續(xù)的失敗人生。“失憶”提示了一個(gè)小說(shuō)敘述的層次，那是一種很高的在自我、記憶、心理的困擾這樣的層面展開(kāi)的敘述，小心翼翼地行進(jìn)在語(yǔ)言與辨析的中間地帶，灰色的句子，時(shí)而中斷，時(shí)而弓背而行，這幾乎是純粹的敘述，讓我們體會(huì)到文學(xué)赤裸裸存在的方式，當(dāng)然也是文學(xué)純凈地存在的方式。在這里，文學(xué)不用包裹在多么豐富龐雜的“現(xiàn)實(shí)”、“生活”里，它觸手可及，優(yōu)雅自信，從容自得：“在那些地方，詞匯不用問(wèn)就會(huì)來(lái)看著你，一個(gè)句子會(huì)閃電一樣迅速地尋找和另一個(gè)在遙遠(yuǎn)的地方閃爍的句子關(guān)聯(lián)，就像是在黑暗的水中?！?/p>

《失憶的年代》講述的都是普通人，甚至是底層最無(wú)助的人們的生活。你很難想象在發(fā)達(dá)社會(huì)的那些灰色的角落里，有些人生活很不如意。失憶者、病痛纏身的老婦、小小的泥瓦匠、背叛者、被謀殺的首相……這些人物來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，都無(wú)一例外生活得一團(tuán)糟。埃老把目光投向他們，或者去審視、描摹、刻畫(huà)他們的生活。如果認(rèn)為這些人物都只是他的想象那就錯(cuò)了，貫穿于幾部小說(shuō)中的女主人公艾琳，據(jù)說(shuō)就是以作者的母親為原型。他們的生活有多大程度的重合，我們無(wú)從查證，但他的所有的敘述都是有相當(dāng)真實(shí)原型的。在那些斷續(xù)而又空靈的敘述中，那些人物的存在邏輯和細(xì)節(jié)都非常逼真，可以讓我們體會(huì)到這些底層人的性格、心理和精神面貌?！睹镆暋返拈_(kāi)頭就是艾琳的父親對(duì)她彎下腰說(shuō)：“艾琳，你只是臭大糞?！毙≌f(shuō)不斷地重復(fù)這句話，他們?cè)愀獾娜松?，父親這樣給女兒斷語(yǔ)，雖然是父親在喝醉酒的時(shí)候。這種敘述的簡(jiǎn)潔與實(shí)效讓人不可抗拒，埃老可以在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，把人物的關(guān)系和生活環(huán)境一點(diǎn)一滴地交代出來(lái)。正如埃老自己解釋他的藝術(shù)目標(biāo)時(shí)所說(shuō)的那樣：“這個(gè)系列每部小說(shuō)都是一幅個(gè)人肖像的細(xì)密刻畫(huà)—他也能概括其生活的社會(huì)環(huán)境：好像一部社會(huì)史詩(shī)，濃縮在一個(gè)單獨(dú)的、用尖銳筆觸刻畫(huà)的人物身上?！彼麩o(wú)須以事件、故事的完整演化為基礎(chǔ)展開(kāi)敘述，他總是抓住人物的肖像、精神狀態(tài)，讓人物的精神氣質(zhì)與他/她的歷史很自然地極為簡(jiǎn)練地呈現(xiàn)出來(lái)，純粹用刻畫(huà)人物的敘述去帶動(dòng)故事，而故事也只需要片斷，人物和社會(huì)的小史詩(shī)就這樣合二為一。這樣的手筆要何等老辣老到才能做到！

如果認(rèn)為埃老只是行進(jìn)在純粹小說(shuō)藝術(shù)的玄虛空間那就錯(cuò)了，他是一位語(yǔ)言大師，但他更為關(guān)切的是瑞典和歐洲的現(xiàn)實(shí)，他關(guān)切的小人物是放在他對(duì)如今的歐洲文明、現(xiàn)代歐洲的政治制度和社會(huì)政策的背景下來(lái)思考?！妒浀哪甏返南盗行≌f(shuō)里，也有相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的作品，例如《忠誠(chéng)》，陳思和說(shuō)，他讀了整個(gè)系列，這本是令他“最受震撼的一本”。思和先生寫(xiě)在小說(shuō)封底的短評(píng)就小說(shuō)的主人公說(shuō)道：“馬丁·弗雷德簡(jiǎn)直不是一個(gè)具體的人，而是徘徊在歐洲的歷史幽靈，象征了二十世紀(jì)歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的悲劇史?！边@本薄薄的小說(shuō)，確實(shí)分量沉甸甸的。瑞典是歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，時(shí)至今日還是被認(rèn)為歐洲社會(huì)主義最為成功的國(guó)家，它們也自詡為最為正宗的社會(huì)主義國(guó)家。社會(huì)民主黨在戰(zhàn)后持續(xù)執(zhí)政數(shù)十年之久，盡管它都經(jīng)過(guò)民主選舉，但大多數(shù)人民的選擇并不能保證這樣的政治就能完善無(wú)缺。在作家眼里，社會(huì)的不公、政治的虛假、謊言、遺忘歷史、遺忘承諾，所有這些，都讓作家揪心。《仇恨》中開(kāi)篇就寫(xiě)背上被捅了一刀死去的不幸的人，原來(lái)是一個(gè)首相秘書(shū)，后來(lái)還擔(dān)任教育大臣。小說(shuō)以他作為敘述人，以親歷者的感受體驗(yàn)，去寫(xiě)出政治和社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在，寫(xiě)得確鑿而分明。《忠誠(chéng)》里的弗雷德幼年時(shí)眼睜睜看著泥瓦匠父親有天從墻上掉下來(lái)，他只好小小年紀(jì)就接過(guò)父親手中的泥瓦刀，在大機(jī)械開(kāi)始進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域的時(shí)代，弗雷德還是一個(gè)手工藝勞動(dòng)者。后來(lái)有幸進(jìn)入人民學(xué)院學(xué)習(xí)，參加社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)講述了弗雷德參加工人運(yùn)動(dòng)的具體過(guò)程，歐洲早期的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義理念是如何深入到工人階級(jí)中，這部作品展示得精當(dāng)而又真實(shí)真切。埃老看來(lái)是很同情早期工人運(yùn)動(dòng)的，他描寫(xiě)底層工人群眾的生活相當(dāng)生動(dòng)?jì)故欤攘葞坠P，經(jīng)常妙趣橫生。這部薄薄的小說(shuō)，卻在思考社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的“忠誠(chéng)”問(wèn)題，實(shí)則是信仰、信念、組織、權(quán)力、個(gè)人之間的復(fù)雜關(guān)系，尤其是歷經(jīng)時(shí)代的變故，“忠誠(chéng)”是如何發(fā)生演變，人們的信仰，個(gè)人與權(quán)力的關(guān)系又是如何變質(zhì)的，這部作品無(wú)須去展示歐洲或瑞典的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史，但卻直擊其最核心的難題。其實(shí)不難看出，作者應(yīng)該是左翼思想氛圍中的人，但他的反思和自我檢討卻無(wú)比銳利和不留余地，據(jù)說(shuō)《忠誠(chéng)》發(fā)表后，瑞典社會(huì)民主黨里有不少人對(duì)作者群起而攻之。

這部作品的背景橫貫了二十世紀(jì)早期直至八十年代后期的社會(huì)主義歷史發(fā)展變故過(guò)程，雖然八十年代著筆不多，但卻時(shí)時(shí)在場(chǎng)。書(shū)中寫(xiě)到的布朗廷和阿爾賓都是瑞典實(shí)有其人的社會(huì)民主黨領(lǐng)袖，他們二位在不同時(shí)期都長(zhǎng)期擔(dān)任瑞典首相。小說(shuō)中被謀殺的首相克利夫，就是指一九八六年二月被謀殺的瑞典首相帕爾梅。這部小說(shuō)的史實(shí)性十分確實(shí)，小說(shuō)中描寫(xiě)的阿爾瓦、貢納爾以及搭積木的孩子，在瑞典都是風(fēng)云人物，他們或者是政壇領(lǐng)袖，或者獲諾貝爾和平獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，或者在文學(xué)和政治方面很有爭(zhēng)議。小說(shuō)的敘述十分純粹，始終控制在簡(jiǎn)潔明晰、凝煉純凈的語(yǔ)言氛圍里。如此寫(xiě)實(shí)卻又能非常自然恰切地融合于其中，這樣的筆法倒是非常值得我們中國(guó)作家體味的。小說(shuō)的構(gòu)思并不做結(jié)構(gòu)上的大動(dòng)作，一切都是敘述自然發(fā)出的，但自然抵達(dá)的敘述，卻很有講究。關(guān)于七十年代的思考：“七十年代是兇兆多多的年代”，作家不是面向外部來(lái)表現(xiàn)，而是直接與自我剖析結(jié)合在一起：“我們也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始屈服于那種看似友好但又冷酷的力量”，作家把觀察七十年代的位置放在“全民醫(yī)院的候診室里”。把思想的精神的困擾與自身的病癥結(jié)合在一起來(lái)討論，如此的敘述實(shí)在是奇妙而又犀利！

小說(shuō)有相當(dāng)強(qiáng)的哲理意味，其中不乏直接對(duì)政治哲學(xué)、倫理學(xué)和生存論意義上的一些關(guān)鍵詞進(jìn)行思辨，例如“忠誠(chéng)”、“天意”等等，那些思考和辨析顯現(xiàn)出埃老的敏銳、智慧和深刻。它們有時(shí)起到緩沖故事的作用，有時(shí)提煉了敘述的意義，有時(shí)強(qiáng)化了主題。這些議論和辨析絕不枯燥乏味，相反，它們總是機(jī)智而妙趣橫生。它們?nèi)缫恍┚栏裱?，感性又充滿反諷的意味。他說(shuō)天意：“天意已經(jīng)成了一個(gè)安慰者和同情者，把你抱在它巨大的懷抱里，還撫摸你的頭發(fā)……”對(duì)于弱者來(lái)說(shuō)，天意不過(guò)是對(duì)人的命運(yùn)的嘲弄。而對(duì)于權(quán)勢(shì)者來(lái)說(shuō)，天意就是理所當(dāng)然了。通過(guò)這些富有哲理的議論，整部作品顯示出生機(jī)勃勃的反諷力度。

埃老是詩(shī)人，他的創(chuàng)作以詩(shī)為主，這部小說(shuō)也是流宕著濃重的詩(shī)意，不管是表達(dá)創(chuàng)痛、失憶，還是絕望、落寞，或者去思考時(shí)代難題，埃老的敘述都控制在一種語(yǔ)感和節(jié)奏中，這當(dāng)然得益于萬(wàn)之出色的翻譯，萬(wàn)之本來(lái)就是詩(shī)人，他對(duì)語(yǔ)言敏感，旅居瑞典多年。萬(wàn)之也表示要極力傳導(dǎo)出埃斯普馬克的小說(shuō)的語(yǔ)言韻味，特別是那種濃濃的詩(shī)意。閱讀這部作品后，我想萬(wàn)之的預(yù)期目標(biāo)是達(dá)到了。

讀埃老的《失憶的年代》給我最深的感觸是：它寫(xiě)得如此富有文學(xué)性，卻又有著如此深刻的現(xiàn)實(shí)性;它能思考瑞典和歐洲的社會(huì)問(wèn)題，卻與它的純粹敘述和語(yǔ)言的精致并行不悖;它寫(xiě)得如此精煉簡(jiǎn)潔，內(nèi)涵卻又能如此豐厚深遠(yuǎn)。在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)評(píng)論中，有一種流行的觀點(diǎn)，即是把純文學(xué)與文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性相對(duì)立，認(rèn)為二者只能選擇其一。講文學(xué)性就是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí);一旦寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，就不知如何處理文學(xué)性。以至于作家要反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常比拼新聞熱點(diǎn)。我們的文學(xué)作品表達(dá)的社會(huì)問(wèn)題反思批判，經(jīng)常也還是在道德層面，經(jīng)典的階級(jí)斗爭(zhēng)模式解體之后，現(xiàn)在的“為富不仁”也變成了另一種模式，我們無(wú)法對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深層思考，這當(dāng)然有非常直接的原因，但如何以更為復(fù)雜的視點(diǎn)去審視人性的困境，如何在二十世紀(jì)的歷史難題中去思考，這些都是中國(guó)文學(xué)需要深入去探究的。

（《失憶的年代》（七卷），謝爾·埃斯普馬克著，萬(wàn)之譯，上海人民出版社出版）