李小文科學巔峰“掃地僧”

阿墨

他是我國改革開放后第一批公派出國的留學生。他的碩士研究論文被列入國際光學工程協(xié)會“里程碑系列”；他創(chuàng)建的 Li（李小文）-Strahler 幾何光學模型，被國際公認為“20世紀80年代世界遙感的三大貢獻之一”。

他喜歡金庸的武俠小說，并覺得自己在性格上有點像《笑傲江湖》里的令狐沖。但在網友們眼里，他更像《天龍八部》里沉默寡言、其貌不揚，卻有著蓋世神功的“掃地僧”。

2015年1月7日，北京師范大學第六屆“感動師大”新聞人物評選揭曉，2014年無意間走紅網絡的“布鞋院士”李小文高票當選。

但是，李小文當天并未出席頒獎儀式，當現(xiàn)場播出介紹李小文的視頻時，全場師生爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

三天后，李小文因病離世。他那普通得不能再普通的形象，成為了他留給人世間永不褪色的“另類”經典。

不討喜的學生

1947年3月2日，李小文出生在四川自貢。用李小文的話講，他家是個小知識分子家庭，父親是工程師，母親是會計。他的童年便是在這個被稱作“鹽都”和“恐龍之鄉(xiāng)”的故鄉(xiāng)度過的。

“我出生在自貢，記憶中兒時的釜溪河總是清澈干凈，我在里頭游泳，還有大人在河邊清洗衣服?！比ツ?月，當李小文又一次回到故鄉(xiāng)自貢時，對兒時的情景仍記憶猶新。

李小文4歲的時候，父母就把他送到了學校，原因是父母工作都很忙，沒時間管他。因此，李小文比同齡的孩子至少早兩年上學。

成都樹德協(xié)進中學是當地一所很普通的學校，李小文在這里讀的初中和高中。李小文承認，自己小時候很調皮，“學習成績不突出，只求及格回家不挨打；大錯不犯，小錯不斷。按當時‘標準，真是個不討喜的學生。”

據李小文在樹德協(xié)進中學時的班主任楊朝瑞介紹，那時候李小文個子小，眼睛小，有時喜歡打個光腳板，總坐在第一排，好動，坐不住。楊老師還記得，李小文上初中時，自制了一個所謂的“警報燈”，一到下課時間就會響，提醒老師早點下課。

不過，調皮好動的李小文，課程卻從不落下，作業(yè)也能按時完成。李小文回憶說，他是那種看上去不怎么用功，從來不在班里爭名次，但做題比較靈，也比較快的學生。他交卷的最快紀錄是老師剛在黑板上寫完題，他就交卷出去玩兒了。但他的考試成績并不突出，在班上一直是中等水平。

1963年，16歲的李小文考入成都電訊工程學院，即電子科技大學的前身。上了大學的李小文還是不愛上課，不愛做作業(yè)。就因為平時很少交作業(yè)，所以大學第一學期好幾門課的老師都要求他去“置疑”。

“置疑”就是老師在考試前看看學生某門課還需要補些什么，補完再去參加考試，免得不及格。別的同學都覺得被老師叫去“置疑”是很丟臉的，可李小文卻挺高興地就去了，跟老師亂扯一通。臨走時，老師總會對他說，你別置疑了，去考試吧。

若干年后，李小文在題為“我的大學夢”的公開演講中回憶說，他在大學里的特殊收獲是給校圖書館當了兩年義工，自詡“閱盡天下書”。他最得意的是，和圖書館工作人員熟悉之后，他獲得了其他同學得不到的“特權”，“當時圖書館所有的圖書對我都是開放的，下班關門的時候，也允許我借兩本回去看。我一堅持就是兩年?！?/p>

人生兩大轉折

李小文人生的第一次轉折出現(xiàn)在1965年。

有一天，他在《光明日報》上看到一篇姚文元評《海瑞罷官》的文章，心里很不服氣，就寫了一篇反駁的文章給《光明日報》寄去，并很快收到報社的用稿通知?？蓻]想到，形勢突然變了，那篇稿子不但不準發(fā)表，還作為嚴重的政治事件被退回大學，成了批判李小文的罪證。

這件事直接影響到了李小文的畢業(yè)分配，他被分到了四檔。當時第一檔是政治上最紅的，能分到國防科工委；第二檔是政治上還行的，可以分到電子科技部；第三檔是普通人，一般分到地方的單位；第四檔就是犯了點小錯誤的，談不上多大的罪，沒什么大把柄，卻也不知道怎么定性。李小文被安排到西昌的一個部隊農場里種田，也算是對他的一種懲罰。

在農場那段時間，李小文根本不知道未來的出路在哪里，也談不上什么個人選擇，只能一天天地消磨時光。那時他想到的是，如果有一天重新分配工作，一定要掌握一門手藝。為此，他在農閑時間學習了修柴油機和拖拉機。一年半之后，他就被調到綿陽一家小無線電廠當技術員，據說是為了照顧他們夫妻兩地分居。

李小文非常高興，因為無論如何，他這個無線電測量儀器專業(yè)的高材生不用再種地了。

可是，在工廠的日子也不好過。李小文不會表現(xiàn)自己，自然也不受重用。一開始，讓他去農村修對講機，就是給收音機加個聯(lián)網功能，把它們變成有線電臺。后來，廠里開了個維修門市部，讓他負責，還讓他帶了個徒弟。接著又讓他去儀表科。這次去了沒多久，李小文就考研了。

這是李小文人生的第二個轉折。

實際上，李小文考研是很意外的一件事情。有一天，廠里的支部書記過來跟他聊天，無意中說到報紙上有恢復考研的消息。李小文誤以為領導鼓勵他去考，就說，考也行。結果到下班的時候，全廠的人都知道李小文要考研了，話語中不乏嘲笑、諷刺、挖苦的口氣。李小文騎虎難下，只好硬著頭皮去考。后來李小文說，如果沒有那次聊天和廠里人的挖苦，他是肯定不會想到去考研究生的。

李小文報考的是中科院楊世仁的研究生，考試時有一道題他完全能做出來，只是沒注意到括號，所以疏忽了。考完后，李小文試著給楊世仁寫了一封信，說明那道題應該是沒問題的，只是沒看到括號，大意了。沒想到楊世仁很快就給他回了信，說，能看出來你是疏忽了，所以，不會把你這道題的分數扣光的。

就這樣，楊世仁就成了李小文的導師，并把包括李小文在內的三個學生推薦到美國去留學。這讓李小文特別感動。后來自己帶學生時，也一直以楊世仁為榜樣。

公派留學美國

今天，人們時常會提到1979年我國改革開放后第一批公派出國的52名留學生，那是經過層層選拔和考核產生的，可謂精英中的精英，后來這批留學生大都成為了中國科技界的領軍人物。endprint

李小文就是這52名留學生中的一員。

留學期間，李小文主攻的專業(yè)是遙感，而之前他在國內根本就沒有學過遙感。直到去了美國，才第一次接觸到遙感這個專業(yè)。他曾謙虛地說，那時覺得自己是公派出來的，回去以后還要好好做事，學得太差不好意思?！八?，也就稍微比原來認真了一些?！?/p>

李小文在加利福尼亞大學圣巴巴拉分校跟隨美國著名遙感專家Strahler教授學習，1981年獲得地理學碩士學位，1985年又獲得地理學與遙感專業(yè)博士學位和電子與計算機工程碩士學位。他做的是遙感基礎研究，代表作碩士研究論文后來被列入國際光學工程協(xié)會“里程碑系列”。他創(chuàng)建的 Li（李小文）-Strahler幾何光學模型也被國際公認為“20世紀80年代世界遙感的三大貢獻之一”。

李小文在美國學習之余，最喜歡干的事情就是看小說。他說該做的事情做了，有時間就看看小說，這可能是知識分子最大的樂趣。

李小文是個“金庸迷”，當時金庸的許多武俠小說在國內是看不到的。那里的圖書館里專門有一層樓是中國、日本等東方國家的小說，而且圖書館是開架式的，借多少都沒限制，李小文每次都提著旅行袋去借書。在金庸的武俠小說中，李小文最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖。“我覺得自己在性格上還是有點像令狐沖的?！崩钚∥脑鴮τ浾哌@樣說。

后來楊世仁當了中科院一個研究所所長，叫李小文他們回來，當年一起出去的三個學生就都回來了。李小文說，不是我們覺悟高，是楊老師個人感召力強。當然，作為改革開放后國家第一批公派出國的留學生，總覺得花了老百姓很多錢，不回國問心有愧。

回國后，李小文先后主持國家自然科學基金重點項目、國家攀登項目、863計劃、973項目等重大遙感基礎研究項目，1994年獲中國科學院自然科學一等獎，2000年獲中國高?？茖W技術一等獎，同年還獲首都勞動獎章，2001年獲長江學者成就獎一等獎，2002年被中央組織部、宣傳部、人事部、科技部共同授予“杰出專業(yè)技術人才”稱號。他的一系列研究成果有力地推動了定量遙感基礎及應用研究的發(fā)展，并使我國在多角度遙感研究領域保持著國際領先地位。

李小文的貢獻還不僅這些，他先后在北京師范大學、中國科學院大學、北京大學、清華大學、電子科技大學等高校為研究生舉辦了遙感科學的系列講座及專題講座，指導了多名博士、碩士生，推動我國在短期內形成了一支具有創(chuàng)新能力的遙感機理的研究和試驗研究隊伍。

不穿襪子的“農夫”

據北京師范大學地理學與遙感科學學院教授謝云回憶，李小文是2000年前后來到北師大的，那時才50多歲的李小文已經取得多項成果，是他們這些年輕學者的偶像。

不過，第一次見到偶像，卻讓謝云感到非常意外。有一天，謝云正要下樓，迎面上來一位土里土氣的男子：腳上一雙布鞋，手里拎個上世紀80年代流行的半圓形黑包，白襯衫黑褲子。他還以為是外面到學校來辦事的，別人告訴他這就是大名鼎鼎的李小文。謝云后來聽同事講，李小文第一次到學院報到時，就因為這身衣著，被門衛(wèi)擋在了外面，以為他是進城的農民。

以后，該學院的師生們都經常能看到李小文穿著布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。學校內雖然有幾個老師平時也穿布鞋，但他們都穿襪子，李小文不喜歡穿襪子，有時候還把褲腿也挽起來，看上去和農民沒有兩樣。

李小文在學術上的修煉和勤勉更像起早貪黑的農夫。2005年，李小文已任中科院遙感應用研究所所長，他白天在研究所上班，晚上回北師大做課題，經常忙到很晚。當時，系里晚上11點關門，李小文每次回來都要叫值班室?guī)兔﹂_門。為此，李小文找到系主任，說：“咱不是要把北師大辦成國際一流大學嗎？可是你在美國時，看哪個國際一流大學晚上11點鐘就把門鎖了？”后來院里同意給李小文也配一把鑰匙，這樣再也不影響他熬夜了。

該學院的一位負責人介紹，后來，李小文作為首席科學家，接連承擔了兩個大的國家項目，到2011年，李小文竟累得住進了醫(yī)院。

據說，當時李小文的兩個女兒在國外讀書，妻子也在國外，李小文生活沒有規(guī)律，吃飯也非常簡單，餓了吃點米粥、咸菜就行。在謝云印象里，李小文此前還住過一次院，醫(yī)生診斷結果是營養(yǎng)不良?！斑@個年代了，院士還能得營養(yǎng)不良？”謝云無法理解。

在外人看來，生活簡樸的李小文多少有些寒酸，可是很少有人知道，成為院士后，他捐出了自己的“長江學者”獎勵津貼，在他的母校電子科技大學設立了一項“李謙獎助學金”，主要幫助那些品學兼優(yōu)或家庭經濟困難的學生，還有特別需要支持的青年教師。李謙是李小文的長女，這個孩子出生時因家里條件差，后來得了肺炎，不到2歲就去世了。

記者了解到，“李謙獎助學金”按年評定，每年5至10人次，每人次1000至10000元不等。對于這個獎助學金，李小文解釋說：“自己有口酒喝，就感覺進了‘非線性區(qū)，沒什么負擔，就捐了。”

李小文曾在課堂上講過，錢的作用在本質上是“非線性和非單調性”的。對比較貧困的青年學生來說，很少一點錢，也許就能幫助他選擇正確的人生道路，或是拯救一條生命，產生比較好的社會效益。

記者從電子科技大學的官網了解到，在此之前，李小文就曾捐出自己的巨額獎金設立研究基金，用于獎勵和資助年輕的科研工作者。后來，為了激勵學生投身遙感事業(yè)，李小文又將20萬元個人津貼捐出來作為種子基金，設立了遙感基礎研究基金。

布鞋突然“失火”

盡管在學術界和熟悉的師生中間，李小文早就是人盡皆知的“技術宅”和“優(yōu)質叔”，但在社會上知道他名字的人并不多。直到2014年4月18日，李小文在中國科學院大學作了一場講座之后，他的名字幾乎在一夜之間走紅網絡，廣為人知。

原來，李小文講座時的一張照片被網友貼到了人人網上，照片里的李小文蓄著胡子，黑衣黑布鞋，沒穿襪子，不經意地蹺著二郎腿，低頭在念發(fā)言稿。endprint

“這就是院士？”網友們驚呼。有網友說，“一派仙風道骨，完全就是古龍筆下的俠士?！备芯W友把他比作《天龍八部》里沉默寡言、其貌不揚，卻有著蓋世神功的“掃地僧”。一時間，網絡上一片贊嘆之聲?！袄钚∥摹薄ⅰ安夹菏俊?、“掃地僧”等關鍵詞，迅速排在了各大搜索引擎的首位。他在中科院官網科學網開設的博客，成了一周熱門博客第一名，點擊量迅速超過了400萬次。

面對蜂擁而至的媒體和網友，李小文表示“謝謝網友們”，一遍又一遍地在電話里給記者賠笑，請求“理解一下，理解一下”，或者“再等等，等這波熱點過去吧”。他幽默而又謙虛地說，沒想到“布鞋失火了”，“有些說法太拔高了”。那不過是雙極其普通的布鞋，黑面白底，款式老舊，是他在成都出差時買的打折貨，“80塊錢一雙，一下子買了三雙”。

但李小文傳奇的經歷還是被各路媒體一點一點挖掘出來：和令狐沖一樣，李小文也喜歡喝酒，60歲時，他每天能喝一斤二鍋頭。他的學生們說，李老師隨身有個酒壺，里面裝著二鍋頭，就算看見他在校園里喝也沒有人會覺得稀奇。后來喝酒傷了身體，他才不怎么喝了。

李小文的同事王海輝覺得，李小文性格里有俠客的影子。王海輝剛去美國那一年，帶去的錢快花完了，只在網上和李小文說了說，李小文立刻讓正在美國的妻子跟王海輝聯(lián)系，先借一點錢應急。

2009年，地質學家嵇少丞在網上發(fā)帖，幫一名羌族婦女找工作，李小文看見后積極聯(lián)系，在成都一所學校的人事部門為這位羌族婦女找到一個崗位，后來因這名女子不想離開北川才沒成行。

人們還發(fā)現(xiàn)，年過六旬的李小文還是科學網博客中的活躍分子。從2007年7月29日起，在科學網注冊博客，七年多時間發(fā)表了1878篇博文。他把博文分為生活點滴、歷史雜談、科網外傳、海外來鴻、課件科普、怪哉蟲兒幾個類別，討論專業(yè)知識，分享學習心得，也會對時事熱點事件進行關注及評論。博文更新也比較頻繁，2014年幾乎每天都要更新一篇，且多數博文的閱讀量達上千次。

在博客中，李小文又自比另一個武俠人物—《射雕英雄傳》里“武功造詣非凡，已臻化境，琴棋書畫，農田水利、經濟兵略等無一不曉，行事瀟灑”的桃花島島主黃老邪，自稱“老邪”。

故鄉(xiāng)永在心間

李小文在網絡上出名以后，于2014年7月10日再次回到家鄉(xiāng)，參加了自貢市第二批院士（專家）工作站授牌儀式，并接過四川理工學院院士（專家）工作站的首席專家聘書，著力開展水污染治理創(chuàng)新性研究。

李小文回憶了兒時的情景后表示，“隨著經濟的發(fā)展，釜溪河流域的生態(tài)也遭到了破壞。現(xiàn)在要做的是如何著眼綠色發(fā)展，打好保護和優(yōu)化管理的‘組合拳?！?/p>

兩個月之后，即2014年9月22日，“布鞋院士”李小文只身從北京乘火車回到成都，次日在母校電子科技大學發(fā)表了名為“我的大學夢”的演講。有學生回憶說，那次李院士沒有穿布鞋，而是穿著皮鞋，顫巍巍地上講臺，一直站著講完。老人時而說普通話，時而說四川話，激動時還說自貢話。他教學弟學妹們如何做學術，如何談戀愛，600人的報告大廳，被圍了個里外三層，甚至連兩側階梯過道上，都坐滿了人。

李小文在演講中還談到他對校訓“求實求真，大氣大為”八個字的解讀。他說，自己一直堅持不說假話，他也同樣要求自己的學生不能說假話。他認為，“說假話不可能永遠騙到大家，總有一天會被發(fā)現(xiàn)，只是時間問題。在無法說真話的情況下，可以選擇保持沉默，這樣都好過于說假話?！?/p>

在給電子科技大學的學生做了學術報告后，李小文中學母校成都樹德協(xié)進中學的張勇老師邀請他回母?？纯?，李小文爽快地答應了。張勇提出，學?？梢耘绍嚱铀啬感?，沒想到李小文一口回絕，說：“不用那么麻煩，電子科大這邊有車，他們會送我的?！?/p>

當天晚上張勇與李小文的愛人通了電話才得知，李小文并沒有讓電子科技大學用車送他。張勇表示，學校的確可以派公車到電子科大，但再次被李小文拒絕。“你們一定不要派車過來，我們打車過去?！钡诙?，李小文果然打車到了金河賓館，一路步行走到了樹德協(xié)進中學。

據四川當地媒體介紹，早在2004年，已是中科院院士的李小文曾回到母校電子科技大學。當時國家已批準依托中科院和北師大成立遙感科學國家重點實驗室，李小文在接受采訪時說，他回來的一個主要任務，就是在成都建立起遙感科學國家重點實驗室西南分室，西部地區(qū)更需要遙感科學，特別是在應用方面將大有作為。就在這一年，電子科技大學建立了地表空間信息技術研究所，后成立資源與環(huán)境學院。

2008年，汶川地震發(fā)生了。震后第二天，李小文在自己的博客上“道歉”，說大家都關注汶川的災情，“但到現(xiàn)在我們還出不了一幅圖?！碑斂吹綔乜偫砣膮^(qū)，在飛機上用的是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢圖，李小文又說：“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了?！?/p>

2012年，李小文出任電子科技大學資源與環(huán)境學院首任院長，直到去世前仍帶著該院的研究生。

遠去的“掃地僧”

2015年1月9日上午，李小文在家中暈倒，晚上病情發(fā)作。10日上午開始出血，中午因病醫(yī)治無效離世。

在醫(yī)院送李小文走完人生最后一程的北師大地理學與遙感學院黨委書記葛岳靜，臉上掩蓋不住悲痛的表情。她向記者展示了拍攝于1月7日送給李小文院士“感動師大”證書的照片，“這是和李院士的最后一張合影了”。

據說，李小文曾擬下一份“尊嚴死”遺囑，不允許在他身上使用“插管、呼吸機和心臟電擊”等急救措施。他理想中離開世界的完美方式是：“不浪費國家資源，不給別人帶來拖累，不讓自己遭那么多痛苦。”李小文的妻子自我安慰：“這正隨他的愿了。他走得痛痛快快，沒有太多痛苦?！?/p>

新華社發(fā)表悼文表示：世間再無“掃地僧”。

87歲的楊朝瑞得知李小文去世的消息，一直哀嘆：“沒想到，他卻比我這個大他20歲的老師先走。太可惜了。”李小文高中的化學老師謝世璽聽說李小文是因肝硬化去世，痛惜地說：“他抽煙抽得兇，再加上喜歡喝酒。這多多少少對他的身體有損害?！?/p>

記者注意到，李小文的最后一篇博客發(fā)表于去世前五天的1月5日。在深夜9點24分，他和田青博士交流關于遜克農場人口的地理學意義。

有網友這樣寫道：我懷念李老師這樣的平民院士，他始終知道自己的分量，從不飄飄然。愿我們大家都能像他這樣做人，這比升官發(fā)財要重要得多，也要困難得多。做人做到這個境界，平民本色就化為英雄本色了。endprint