“布鞋院士”李小文的本色與風(fēng)骨

文/賈 鵬

2014年4月18日，院士李小文在中國科學(xué)院大學(xué)做講座時被拍的一張照片走紅網(wǎng)絡(luò)。照片里，他黑衣蓄胡，光腳穿布鞋，被網(wǎng)友稱為“仙風(fēng)道骨”。

在北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院里，熟悉李小文的學(xué)生說，老師身上有俠氣，不拘小節(jié)、瀟灑隨性、喜歡喝酒。

這幾天，院士李小文頗有些苦惱。

被強推到聚光燈下的不自在，源自他在中國科學(xué)院大學(xué)講座的一張照片走紅網(wǎng)絡(luò)。

4月18日，這張照片被貼到人人網(wǎng)上，照片里，蓄著胡須的李小文穿著黑色外套，沒穿襪子的腳上蹬著一雙布鞋，不經(jīng)意地蹺著二郎腿，低頭念著發(fā)言稿。

山村老人形象與院士身份形成的強烈反差，讓網(wǎng)友驚嘆，“一派仙風(fēng)道骨，完全就是古龍筆下的俠士?！?/p>

李小文傳奇的經(jīng)歷一層層被剝開，網(wǎng)絡(luò)上充滿了排山倒海的驚嘆之聲。

“李小文”作為關(guān)鍵詞，迅速排在了搜索引擎的第一位；他在科學(xué)網(wǎng)開設(shè)的博客，成了一周熱門博客第一名，點擊量迅速超過了400萬次。

有網(wǎng)友說，照片里的李小文像《天龍八部》里的掃地僧，低調(diào)、沉默，卻有著驚人天分和蓋世神功。

而在照片的“背后”，熟悉李小文的人卻覺得莫名其妙，作為國內(nèi)遙感領(lǐng)域泰斗級專家，李小文在學(xué)術(shù)界早就是人盡皆知的“技術(shù)宅”和“優(yōu)質(zhì)叔”。

“紅人”的煩惱

電話里，李小文說“冷一冷”。

媒體和網(wǎng)友的持續(xù)關(guān)注成了他的負(fù)擔(dān)。他希望用這種方式讓輿論的山洪消退。

李小文的聲音低沉而果斷，這種氣場與照片里“看似作脫貧報告的老人”似乎格格不入，只有在提到網(wǎng)友對他的評價時，他才哈哈一笑，“謝謝網(wǎng)友們”。

4月18日的那場講座在李小文看來，這只算一次與學(xué)生們的閑談，沒什么特別。

如果不是因為那張照片，媒體蜂擁而至，他能平靜地研究遙感領(lǐng)域“流形”與“分形”的區(qū)別，或者繼續(xù)研究環(huán)保部和國土部發(fā)布的全國土壤污染狀況調(diào)查公報。

67歲的老人有自己對付新聞的高招。

有時，他會在電話里賠笑，“理解一下，理解一下”；有時他會用商量的語氣說，“再等等，等這波熱點過去吧”。

李小文了解新聞傳播的規(guī)律，希望趕緊出個新聞，為自己那張被熱炒的照片降降溫，過了兩天溫度沒降，他又略帶委屈地向記者解釋，“本以為這兩天熱度會過去的”，然后在郵件里和記者商量，能不能以文會友。

李小文說記者四處找他讓他很不好意思，自己文字不好，寫文章有些詞不達(dá)意，向記者請教文章該寫成什么樣子才算合格。其實李小文是在謙虛，他用幾句簡單的古文，就可以解釋復(fù)雜的遙感原理。

博客里，近百名網(wǎng)友給李小文留言，說他紅了。

李小文不做回應(yīng)，只以“敬答好友”為題留下博文，里面只有一個鏈接，是河南貧困縣舞陽縣的貼吧。2014年4月初，舞陽縣中小學(xué)數(shù)千名教師停課罷工，抗議政府克扣工資，一直沒得到回應(yīng)。

有網(wǎng)友揣測李小文的本意，他不希望自己作為院士因為一張照片走紅，而是希望更多的普通教師的合法權(quán)益，得到應(yīng)有的關(guān)注。

“掃地僧”的修為

貌不驚人，蓋世神功。這是網(wǎng)友認(rèn)為李小文像《天龍八部》里“掃地僧”的理由。

在北師大地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授謝云看來，李小文是國內(nèi)遙感界泰斗級的專家。

但兩人的第一次見面讓謝云很意外。

當(dāng)時，學(xué)院里一名老教師即將退休，為了讓學(xué)院在遙感領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)邀請了在中科院遙感所的李小文，“那時他才53歲，已經(jīng)有那么多成果了，在我們眼里他就是偶像?！?/p>

一天，謝云下樓時，發(fā)現(xiàn)迎面上樓的男子穿著白襯衫黑褲子，手里拎著上世紀(jì)80年代流行的半圓形黑包，腳上是一雙布鞋，“特別土，我還想這人來我們這兒有什么事，別人告訴我才知道，他就是大名鼎鼎的李小文?！?/p>

偶像的這身裝扮，讓謝云很意外。他后來聽同事講，李小文第一次到學(xué)院報到，就因為這身裝束，被門衛(wèi)擋在了外面，以為他是來推銷的農(nóng)民。

謝云說，這么多年不管冬夏，李小文都穿布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。雖然系里好幾個老師也穿，“但他們都穿襪子，李院士不愛穿?！?/p>

在學(xué)生王易的印象里，每次見到李老師，腳上都是一雙布鞋，有時甚至褲腿也會挽起來，和網(wǎng)上流傳的照片幾乎一模一樣。她納悶，為什么這一次老師會出名，“這些都是我們見慣了的”。

“掃地僧”更值得稱道的是他在學(xué)術(shù)上的修煉和勤勉。

2005年，李小文在中科院遙感應(yīng)用研究所做所長，白天在研究所上班，晚上回北師大做課題。

學(xué)院晚上11點關(guān)門，李小文經(jīng)常忙到很晚，每次回來都要叫值班室?guī)兔﹂_門。李小文去找系主任，當(dāng)時有個口號是“要把北師大辦成國際一流大學(xué)”，他問系主任，“咱不是要辦成國際一流大學(xué)嗎？你在美國時，看哪個國際一流大學(xué)晚上11點鐘就把門鎖了？”后來院里開會，把鑰匙分給了李小文一把，再也不影響他忙到半夜了。

后來，李小文接連承擔(dān)了兩個大的國家項目，作為其中的首席科學(xué)家，忙到2011年，他累得生病住進(jìn)了醫(yī)院。

對于這次住院，謝云覺得是李小文太不關(guān)心自己。他的兩個女兒在國外讀書，妻子也在國外，獨自在家，沒有嚴(yán)格的作息規(guī)律，一天到晚吃點米粥、咸菜就行。

在謝云的印象里，李小文此前還住過一次院，醫(yī)生診斷結(jié)果是營養(yǎng)不良，“這個年代了，院士還能得營養(yǎng)不良”。

■ 人物簡介

李小文：1947年出生，四川人，早年留學(xué)美國，2002年起兼任中科院遙感應(yīng)用研究所所長，現(xiàn)任北京師范大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院副院長，遙感與地理信息系統(tǒng)研究中心主任。國內(nèi)遙感領(lǐng)域泰斗級專家。

愛打賭的教書匠

李小文做的是遙感基礎(chǔ)研究。波士頓大學(xué)地理系主任Strahler教授曾評價，李小文是這一領(lǐng)域最頂尖的兩三位科學(xué)家之一。除了很多被廣泛引用的研究論文，李小文的快樂來自學(xué)生。

有人曾問李小文喜歡帶什么樣的學(xué)生，李小文的觀點是“有教無類”，“只要愿意跟我念書的，我都愿意帶。”

學(xué)生胡榮海說，李小文在講解遙感知識時，特別擅長比喻，遙感觀測力學(xué)中有“尺度”效應(yīng)，李小文是這樣解釋的：觀測就和看美女一樣，太遠(yuǎn)了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不遠(yuǎn)不近時，才是最美的。

他善于用古詩詞解釋復(fù)雜的遙感理論。談到遙感的優(yōu)勢，李小文引用蘇東坡《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！敝v到遙感的大氣糾正，他引用“揚州八怪”之一的金冬心的詩：“夕陽方照桃花塢，柳絮飛來片片紅?！敝v到自己的成名作“遙感幾何光學(xué)模型”，他說其實就是韓愈《早春呈水部張十八員外》一詩中的“草色遙看近卻無”，春草直生，遠(yuǎn)看綠色濃郁，但站到近處看，綠色就沒有那么濃密了。

李小文喜歡和學(xué)生打賭，學(xué)生們也知道，老師和自己打賭另有用意。

他從來不反對學(xué)生的意見，哪怕是特別幼稚的想法，他也會讓學(xué)生試一試，而打賭更能堅定學(xué)生嘗試的決心。

有一次，一名學(xué)生在實驗觀測中發(fā)現(xiàn)，太陽可以從東北方向升起，西北方向落下。李小文起初認(rèn)為這有悖于人們的常識，為了給學(xué)生一個發(fā)現(xiàn)真理的機會，他就和這個學(xué)生打賭。師生倆分頭查閱資料，仔細(xì)論證。

最終，學(xué)生贏了老師。

他曾在博客里提到“老師合格的標(biāo)準(zhǔn)”：就是讓學(xué)生做自己的掘墓人。他舉了一個例子，“柯達(dá)發(fā)明了數(shù)碼相機，反而成了自己(彩卷)的掘墓人。這有什么不好呢？如果柯達(dá)吃了虧，那是自己轉(zhuǎn)軌太慢?！?/p>

帶酒壺的“令狐沖”

早年在美國留學(xué)，閑暇時，李小文最喜歡讀金庸的武俠小說。

他更喜歡金庸筆下《笑傲江湖》里的令狐沖，覺得自己在性格上有點像令狐沖。

和令狐沖一樣，李小文也喜歡喝酒，以前一天能喝一斤。

他說自己沒有太大的欲求，能有二鍋頭相伴，足夠了。學(xué)生們證實，李老師白酒不離身。他有個酒壺，里面隨時裝著二鍋頭?！熬退憧匆娝谛@里喝也不覺得稀奇?！?/p>

后來喝酒傷了身體，學(xué)生胡榮海說，他2012年入學(xué)時，李老師已經(jīng)不怎么喝了。

王海輝和李小文相識多年，在他眼里，這位院士的性格里，有俠客的影子。

王海輝記得，自己剛?cè)ッ绹且荒?，帶去的錢快花完了，在網(wǎng)上和李小文說了說，李小文立刻讓正在美國的妻子跟王海輝聯(lián)系，先借一點錢應(yīng)急。

2009年，地質(zhì)學(xué)家嵇少丞在網(wǎng)上發(fā)帖，幫一名羌族婦女找工作，李小文看見后，幫她在成都一所學(xué)校的人事部門找到一個崗位，只是因為婦女不想離開北川，最后才沒成行。

謝云做過幾年副院長，李小文總叫他“謝院長”，謝云聽著別扭，和李小文商量能不能叫自己“謝老師”，李小文不同意，“你不是我的老師，我不能這么叫?！?/p>

李小文把師生關(guān)系看得很認(rèn)真。在遙感領(lǐng)域之外，他還會和學(xué)生討論金錢觀。

一名學(xué)生記得，李小文在課堂上曾說，錢的作用在本質(zhì)上是“非線性和非單調(diào)性”的。對比較貧困的青年學(xué)生來說，很少一點錢，也許就能幫助他選擇正確的人生道路，或是拯救一條生命，產(chǎn)生比較好的社會效益。

幾年前，李小文拿出李嘉誠基金會獎勵自己的錢，在母校成都電子科技大學(xué)設(shè)立了“李謙”獎助學(xué)金。

李謙是李小文的長女。她出生時家里條件差，營養(yǎng)不良，出麻疹并發(fā)了肺炎，不到2歲就去世了。

對于這個助學(xué)金，李小文解釋“自己有口酒喝，就感覺進(jìn)了‘非線性區(qū)’，沒什么負(fù)擔(dān)，就捐了?！?/p>

博主“黃老邪”

博客是李小文的一片自留地。

在博客里，他自稱黃老邪；在北師大，他和所有學(xué)生都在一個QQ群里，群的名字叫“桃花島”。

“黃老邪”的“邪”常表現(xiàn)為語出驚人。

有一年，李小文作為中心主任，出現(xiàn)在北師大遙感和GIS(地理信息系統(tǒng))中心迎新生的晚會上。“為什么讀了遙感或者地理信息系統(tǒng)這個專業(yè)？”李小文希望新生講講。當(dāng)一位女同學(xué)說是父親替她填的專業(yè)志愿時，李小文站了起來，手一揮，大聲說，“向你爸爸問好！”舉座大笑。

曾經(jīng)，一名考上了中科院研究生的學(xué)生向李小文訴苦，自己就要去成都讀書，擔(dān)心這個專業(yè)畢業(yè)后不好找工作。李小文說，是山地所嗎？好啊，九寨溝、四姑娘，找出點辦法來防治滑坡、泥石流，英雄救美。

在博客里，他對熱點新聞發(fā)表的觀點也常常讓人意外。看到酒店招聘員工要求喝馬桶水的新聞，李小文說，換做自己一定認(rèn)真清洗馬桶，舀一碗水喝下去，“但還要再舀一碗，讓面試官也喝下去”；武漢“抱火哥”走紅，他說“抱火哥”如果不得到應(yīng)有的表彰，甚至合同期滿解聘，“那肯定是有人瘋了”。

在學(xué)術(shù)江湖里，俠士也經(jīng)?！耙晕鋾选薄２┛屠?，他會時不時針對遙感領(lǐng)域的問題“和某某人掐一架”，或擺個擂臺分勝負(fù)。

地質(zhì)學(xué)家嵇少丞評價說，比起小說里黃老邪的“七分邪氣，三分正氣”，李小文邪氣不重，是個有大愛的人。

汶川地震后第二天，李小文在自己的博客上“道歉”，說大家都關(guān)注汶川的災(zāi)情，“但到現(xiàn)在我們還出不了一幅圖?！?/p>

看見溫總理去災(zāi)區(qū)，飛機上工作的照片還是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢圖，李小文說，“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了?！?/p>

李小文的一名博友說，李小文多少有些魏晉文人的風(fēng)骨，而這種風(fēng)骨，就是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界缺少的真性情，是學(xué)者本分的回歸和做學(xué)問應(yīng)有的那種心態(tài)。

李小文大學(xué)時期的校友戴紹基說，李小文的言行，維護(hù)了傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨，本色、隨性，這種影響甚至比他在遙感領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)更可貴。

如今，李小文的博客更成為了學(xué)生和同行答疑解惑的平臺。隔三差五，就有人在博客里留下專業(yè)問題等待答復(fù)，李小文會挑出其中一部分解答。如果問題繁瑣，他會主動要求對方留下郵箱地址，郵件里，他最愛用的落款是，小文。