張毅一個人的克拉瑪依

李嵱

“站在克拉瑪依土地上的人，都是勇敢的人，都是有決心為祖國創(chuàng)造奇跡的人！”回首波瀾壯闊、戰(zhàn)天斗地的石油人生，在克拉瑪依工作生活六十四年的張毅這樣說。

張毅曾經(jīng)擔(dān)任新疆石油管理局總工程師、黨委書記、局長，后兼任自治區(qū)政協(xié)副主席?；仡櫼簧@位石油戰(zhàn)線的老將頗為自得，回憶起來全是驕傲與自豪。

轉(zhuǎn)眼間，張毅來克拉瑪依已六十四年。

張毅是內(nèi)蒙古人，1951年9月分配至獨(dú)山子中蘇石油公司，四年后，新中國第一個大油田克拉瑪依發(fā)現(xiàn)時，29歲的張毅已經(jīng)完成了從大學(xué)生到石油技術(shù)工人的人生蛻變。

“最荒涼的地方，竟然找到了最豐富的石油資源！”對于剛剛練就一身硬功夫的張毅來說，這實在是一個令他渾身帶勁兒的好消息。

在張毅面前，一個天高地闊的石油舞臺拉開大幕。

第一志愿：新疆

張毅是新中國第一批輸送到大西北石油戰(zhàn)線的大學(xué)生。

1951年8月2日，剛剛從北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）畢業(yè)的張毅從西安轉(zhuǎn)乘汽車，與西北局調(diào)往新疆的一批老干部一起，長途跋涉趕往新疆。

“當(dāng)時我有慢性盲腸炎，老干部優(yōu)待我，讓我坐到最前面，我的腳正好踏在駕駛室的頂端?！睅资旰?，張毅身上全然沒有了早期知識分子的氣質(zhì)，為石油而戰(zhàn)的一生重塑了他的性格。在幽靜的辦公室，他端坐在沙發(fā)一角，點(diǎn)上煙，隔著繚繞的煙霧和悠久的歲月，幾十年前出征的一幕恍如眼前。

他們坐的是一輛老舊的大道奇，車廂里塞滿了行李。西北局領(lǐng)導(dǎo)怕他們到了邊疆餓肚子，裝了一車廂的面粉，此外就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洹伾w卷兒、書籍。

“那時候真把我們當(dāng)寶貝蛋了！”張毅笑著說。

畢業(yè)前夕，華北地區(qū)即將畢業(yè)的大學(xué)生被召集到北京學(xué)習(xí)，整個加起來也就幾百人。中央領(lǐng)導(dǎo)親自給上課，朱德、陳毅、郭沫若、蔡暢等都來做過專題報告。朱德副主席在報告中說：“祖國大江南北一片欣欣向榮，大西北遼闊的疆域期待著你們?nèi)ラ_發(fā)、建設(shè)，盼望著你們?nèi)グl(fā)展、壯大！”

集訓(xùn)半個月后，放了一天假，每個大學(xué)生發(fā)了個牌牌，可以免費(fèi)逛北京的任何公園。趁這個機(jī)會，張毅跟同學(xué)到北海公園劃了船。

在悠遠(yuǎn)的記憶深處，那是他一生歲月中無比短暫而美好的瞬間?！拔疫@一生惟一一次在北海劃船，就是那一年?！睆堃阏f。

那個年代，大學(xué)生都以哪里艱苦去哪里為榮。北洋大學(xué)采礦冶金系歷史悠久，在全國頗負(fù)盛名。石油鉆采專業(yè)是建國后新增的專業(yè)，當(dāng)時在全國首屈一指。那時候大學(xué)生不多，更何況是石油專業(yè)的。張毅以第一志愿分配到新疆中蘇石油公司。

1951年9月9日，他們抵達(dá)烏魯木齊，受到了新疆軍區(qū)的盛情款待?！巴跽鸬溶妳^(qū)領(lǐng)導(dǎo)都來了，我們真是受寵若驚啊?！?/p>

當(dāng)時中蘇石油公司總部設(shè)在獨(dú)山子，干部處中方處長黎嵐親自趕到烏魯木齊來接人。出發(fā)前，先給每人發(fā)了50元新疆幣（相當(dāng)于現(xiàn)在兩三千元人民幣）。

有生以來第一次拿到這么多錢，令張毅興奮不已。剛到新疆的窮學(xué)生一下子變闊氣了，他買了兩本俄語工具書，買了件卡衣（皮夾克），買了一把玻璃牙刷（透明的塑料牙刷）和一包牙膏?！斑@是我第一次使用玻璃牙刷和牙膏，現(xiàn)在說起來都成笑話了。”

1951年9月12日，張毅和同學(xué)們坐上一輛敞篷卡車，從烏魯木齊趕往獨(dú)山子報到。

當(dāng)工人那幾年

“當(dāng)工人那幾年，我思想境界提高最大?！睆堃愀锌f千地說。雖然在鉆井隊吃了不少苦頭，但正是從那時起，他將“石油”二字深深刻進(jìn)了自己的生命里。

1950年9月，中蘇兩國談判達(dá)成協(xié)議，組建我國石油工業(yè)第一個中外合資企業(yè)—中蘇石油股份公司。合資公司三大任務(wù)除了查明新疆石油資源情況、增加石油產(chǎn)量之外，還有一項重要的任務(wù)，就是“大力培養(yǎng)石油工業(yè)干部”。張毅他們自然成為蘇聯(lián)專家的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。

但是，按照蘇聯(lián)人的制度，大學(xué)畢業(yè)生必須先當(dāng)工人。

1951年9月18日零點(diǎn)，這個時間在張毅腦海里猶如刀刻一樣清晰。這天晚上，他正式走上石油鉆井工人的崗位，開始在獨(dú)山子23號井上零點(diǎn)班（相當(dāng)于北京時間凌晨兩點(diǎn)）。

沒想到第一天上班，就鬧了笑話。班里一個漢族工人也沒有，領(lǐng)班（鉆井班長）布里吉克是蘇聯(lián)人，其余清一色是維吾爾族工人。領(lǐng)班讓張毅去拿個撬棍，俄語是“郎姆”，可順著他指的方向，張毅看到幾把榔頭。“我就拿了一把榔頭—‘古瓦噶（俄語），氣得領(lǐng)班直罵人，但我一句也沒聽懂。”張毅笑著說。

所幸，維族工人肉孜·阿尤甫懂得漢語，成了他的翻譯。

當(dāng)時中蘇石油公司創(chuàng)建不久，礦區(qū)的生產(chǎn)和生活設(shè)施十分簡陋?！耙婚g大房子睡十幾個人，擠得很，我們?nèi)齻€人擠兩個鋪位，鋪蓋卷都鋪不開。還好，因為三班倒，總有一個上夜班，所以我們都很滿意了。”

鉆井隊的工作是從場地工開始的，撈沙子、攪拌泥漿、打掃井場、連接鉆桿節(jié)頭……阿尤甫常對張毅說的一句維吾爾族俗話，是“常走的路快，常唱的歌熟”。他時常鼓勵張毅，“好樣的‘江一（張毅），干好場地工也是一件不容易的事情?！边@些話，張毅默默記在心里。

如今阿尤甫已去世十幾年了，每年古爾邦節(jié)，張毅都要去給他的家人拜年。“他是我的師傅?！睆堃阏f。

1952年，準(zhǔn)噶爾盆地拉開大規(guī)模石油鉆探的帷幕。張毅跟著鉆井隊在野外四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，足跡踏遍天山南北的沙漠戈壁、雪域草原。

那是新疆石油工業(yè)取得初步發(fā)展的一年。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到60號井的時候，張毅已經(jīng)能聽懂俄語了。在蘇聯(lián)專家手把手的指導(dǎo)下，他連最復(fù)雜的老式鉆機(jī)5243也操作得頗為熟練。

那時候，獨(dú)山子的冬天格外寒冷，到2月份，氣溫達(dá)到零下30多度。有一個工人騎馬從奎屯到獨(dú)山子，就在馬背上凍死了。晚上上班的工人在雪地里一站就是幾個小時，穿著羊皮襖，套著氈筒，仍覺得寒風(fēng)刺骨。

“那幾年，我的形象比天津的碼頭工人、拉地排車的工人臟多了，滿手都是硬繭子，臟得一塌糊涂。下了班根本顧不上洗漱，先吃飯?！倍潭處啄?，張毅把大學(xué)里塑造的那個自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后了，活脫脫成了一名鉆井工！endprint