素人李小文：悼念人群蜿蜒300多米

1月16日，凜冽的北風(fēng)吹散了霧霾。上午10點(diǎn)，李小文遺體告別儀式在八寶山殯儀館舉行。

李小文是我國(guó)遙感、地理學(xué)泰斗級(jí)人物。1月10日，李小文因消化道出血永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，享年67歲。

自那天起，北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院內(nèi)氣氛沉痛。大廳的電子顯示屏從10日下午就掛著一行黑底白字——“沉痛悼念李小文先生”。

李小文2001年當(dāng)選為中科院院士。他和團(tuán)隊(duì)的研究推動(dòng)了定量遙感研究的發(fā)展，使我國(guó)在多角度遙感領(lǐng)域保持著國(guó)際領(lǐng)先地位。

北師大的校園里，李小文名下的學(xué)生不到十人。這兩天，他們幫著治喪委員會(huì)忙著，忙著統(tǒng)計(jì)人數(shù)、核對(duì)名單、協(xié)調(diào)各組，籌備李老師的遺體告別儀式。

張虎是李小文帶的博士，跟李老師相處6年。臨近畢業(yè)的他，是如今“李門(mén)弟子”中的大師兄，算是接觸李小文比較多的學(xué)生。10日下午1點(diǎn)多，收到小導(dǎo)師的短信，說(shuō)李老師走了。張虎愣了一下，第一反應(yīng)是，哪個(gè)李老師？

“要不是小導(dǎo)師發(fā)來(lái)的，我肯定以為是有人騙我?！睆埢⑼蝗皇肿銦o(wú)措，做事沒(méi)了心思，也不知應(yīng)不應(yīng)該告訴同學(xué)們，他希望這是假的。

可是，不一會(huì)，消息已經(jīng)在網(wǎng)上傳開(kāi)了。

張虎記得，住院之前，李小文的精神狀態(tài)挺好，9月還回到母校成都樹(shù)德協(xié)進(jìn)中學(xué)做了一堂演講。對(duì)所有人來(lái)講，他去世的消息來(lái)得太突然了。

一

在北京八寶山，前來(lái)吊唁的，除了親人、同事和學(xué)生，有相識(shí)的同行；網(wǎng)絡(luò)交流的博友；合作十來(lái)年，從事學(xué)術(shù)出版的老同志；素未謀面的昌平老鄉(xiāng)……胸前戴著白花的人群，蜿蜿蜒蜒300多米，頂著嚴(yán)寒來(lái)送李小文最后一程。

悼念隊(duì)伍中，高個(gè)的徐凌宇手捧一束白色馬蹄蓮，很是醒目。他是代女兒來(lái)的。徐凌宇的女兒2011年從北師大地遙專業(yè)畢業(yè)，之后前往德國(guó)攻讀碩、博。得知李老師的消息，她立即發(fā)郵件回來(lái)，請(qǐng)父親來(lái)送一趟。

“他像個(gè)知識(shí)分子?！毙炝栌畋砬槊C穆，語(yǔ)氣帶著剛硬，“中國(guó)需要這樣傳統(tǒng)的學(xué)者，而不是張揚(yáng)的?！笨粗怂托械膱?chǎng)面，他緩慢而有力地吐字：“這是做學(xué)問(wèn)的人應(yīng)得的尊重?！?/p>

2012年一場(chǎng)大病后，李小文立下“尊嚴(yán)死”的遺囑，讓家人簽字同意在生命垂危之際，不允許在他身上使用“插管、呼吸機(jī)和心臟電擊”等急救措施。他希望“不浪費(fèi)國(guó)家資源，不給別人帶來(lái)拖累，不讓自己遭那么多痛苦”。

與李小文共事15年的朱良說(shuō)，李小文不愛(ài)去醫(yī)院，甚至常常抗拒。他不喜歡被束縛在病床和醫(yī)療器械上，這讓他感到失去尊嚴(yán)。

“他就是老戒不掉那口酒。”70歲的杜女士，前一晚特意從上海坐飛機(jī)來(lái)向李小文告別。他們是大學(xué)校友。30多年沒(méi)見(jiàn)，杜女士還記得當(dāng)初看到長(zhǎng)著娃娃臉的李小文，還以為是高中生。在她的印象里，青年時(shí)期，李小文就有獨(dú)立的見(jiàn)解，是典型的理想主義者，邏輯性強(qiáng)，雖然讀理科，但文史知識(shí)也不賴。

李小文愛(ài)酒不是秘密。2009年《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》就記述過(guò)他“一天一斤二鍋頭”的習(xí)慣。那次，李小文還自比性格有點(diǎn)像《笑傲江湖》里的令狐沖。大概一則隨性率真，二則無(wú)酒不歡。

2012年后，由于身體原因，李小文逐漸開(kāi)始戒酒。張虎說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師隨身揣著酒壺，甚至，跟我們聚餐時(shí)也不喝酒。我們也管著讓他少喝?！?/p>

科學(xué)網(wǎng)的博友“呆一（ddsers）”也是科學(xué)院的老科研工作者了。1985年在美國(guó)加州伯克利大學(xué)時(shí)，與李小文有過(guò)短暫接觸。他掏出兜里的一瓶紅星二鍋頭，“想跟他喝酒吶?！?/p>

“他是敢說(shuō)話的人。不像有的知識(shí)分子都是軟骨頭。另外，他的學(xué)術(shù)是真正達(dá)到深刻的地步，是真正在思考怎么改善自然和民生。有一流的見(jiàn)解，也敢對(duì)上面說(shuō)，這是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的地方?！薄按粢弧闭f(shuō)，有的人當(dāng)了官、當(dāng)了院士就偷偷坐享其成，不再干事，對(duì)科研傷害很大，比貪污還可惡。

二

科學(xué)網(wǎng)的博客，是李小文的一塊自留地，他自稱黃老邪。7年多里，陸續(xù)發(fā)表了1 878篇博文，分享生活點(diǎn)滴、漫談歷史雜感、探討科研觀點(diǎn)、普及專業(yè)知識(shí)。中科院遙感所的黃文江告訴記者，博客中展現(xiàn)的就是一個(gè)真實(shí)性情的李小文。

“老邪文章都很短，但非常犀利，三言兩語(yǔ)含義雋永，讓人捧腹而又拍案叫絕。給別人的評(píng)論也是充滿機(jī)鋒但絕不冒昧，這個(gè)時(shí)候的老邪不像老邪，像九指神丐洪七公，隨心所欲而其身自正?！?2日，一名為“楊玲”的博友撰文紀(jì)念黃老邪沒(méi)大沒(méi)小、自由自在的科學(xué)江湖。在這個(gè)江湖里，這群不在意聲名的科學(xué)家常一塊兒煮酒論英雄。

2008年開(kāi)始，逢年過(guò)節(jié)，李小文都會(huì)在北京請(qǐng)熟識(shí)的年輕博友們吃飯談天。有時(shí)大伙也在成都、濟(jì)南聚會(huì)。對(duì)于青年科研工作者，李小文十分關(guān)心。

學(xué)術(shù)方面，他重視提攜后進(jìn)。研二的學(xué)生李亞惠就說(shuō)，李老師尤其樂(lè)意培養(yǎng)后輩，只要?jiǎng)e人樂(lè)意，不管在網(wǎng)絡(luò)上還是在學(xué)校里，他都傾囊相授。

老邪門(mén)下的弟子，有個(gè)名為“桃花島”的QQ群。這個(gè)以李小文為紐帶的大家庭，連接緊密。除會(huì)議活動(dòng)的通知外，師兄師姐還會(huì)在群里分享最新的就業(yè)信息。

生活方面，他也有切實(shí)的行動(dòng)。博友“楊玲”在博文中透露，老邪資助過(guò)很多學(xué)者，從來(lái)不吝惜?！袄闲罢f(shuō)，我子女不需要我花錢(qián)了，我的錢(qián)留著也沒(méi)用?！?/p>

還有博友提到李小文曾為提高中國(guó)博士生津貼改革所做的推動(dòng)。2009年，物價(jià)飛漲，可大學(xué)、科研所的在讀博士每月津貼僅三四百元。李小文和科學(xué)網(wǎng)上的其他科研工作者討論，認(rèn)為“吃不飽怎么做科研”。

他通過(guò)發(fā)表博文、向教育部等處奔走呼吁。一年之后，博士津貼采納了“不得低于1 000元”的標(biāo)準(zhǔn)，博士的生活質(zhì)量有了大幅度的提高。

三

李小文是自貢人，一口的四川普通話。個(gè)子不高，清瘦，華發(fā)蓄須，略微駝背，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子。

“素心明志，兩杯濁酒論天下；俠氣致遠(yuǎn)，一雙布鞋任平生?！?014年4月，李小文因一張光腳蹬布鞋做報(bào)告的照片被公眾認(rèn)識(shí)。其貌不揚(yáng)的老人竟是中科院院士。不拘一格的形象反差讓人們覺(jué)得詫異的同時(shí)，又添了一份好奇和崇敬。

布鞋、坎肩、襯衫、小布兜就是李小文平日里的打扮。布兜里裝著紙筆和手機(jī)，辦公室里也放著一雙布鞋。熟悉他的學(xué)生說(shuō)，李小文從來(lái)不會(huì)為一個(gè)特別的場(chǎng)合去穿一件特別的衣服。一次給院士頒獎(jiǎng)的場(chǎng)合，其他人都做正式的裝扮，李小文仍是布衣布鞋，和校長(zhǎng)一起上臺(tái)時(shí)，別人都以為校長(zhǎng)才是獲獎(jiǎng)的院士。

然而，在地遙學(xué)院的學(xué)生們看來(lái)，李小文的打扮并不稀奇。事實(shí)上，整個(gè)院里老師的穿著都很樸素。一個(gè)冬天也許就一件沖鋒衣、一條牛仔褲、一個(gè)雙肩包。當(dāng)然，其中也不乏李小文的帶頭作用。

“名士風(fēng)流大不拘?！崩钚∥牟皇呛茉谝膺@些外在的東西，他更多的精力都專注在科研上。

在北京師范大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院遙感與數(shù)字地球研究所、電子科技大學(xué)、美國(guó)波士頓大學(xué)等處，67歲的李小文一共帶出了160余名博士、碩士研究生。

平易近人，絲毫沒(méi)有架子，是學(xué)生們與李小文接觸后的一致體會(huì)?！安灰f(shuō)院士的架子，確切地說(shuō)，連老師的架子都沒(méi)有?！闭x博一的胡容海告訴澎湃新聞。

李小文對(duì)學(xué)生相當(dāng)和藹溫柔。總是笑瞇瞇地有商有量，從不發(fā)火，也沒(méi)有命令式的語(yǔ)言。他習(xí)慣平等地和學(xué)生探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，尊重學(xué)生發(fā)表的見(jiàn)解，總是給予肯定。

“李老師特別淳樸，笑起來(lái)眼睛彎彎的，很可愛(ài)，很孩子氣?！辈┦可w靜回想，李小文的心思也細(xì)膩。開(kāi)組會(huì)的時(shí)候，新老學(xué)生都在，人比較多。遇到學(xué)生的報(bào)告中有錯(cuò)誤，李小文不會(huì)直接指出，而通常先微微一笑，然后用建議或玩笑打賭來(lái)婉轉(zhuǎn)表達(dá)，從不讓人當(dāng)眾尷尬和難堪。

無(wú)論對(duì)同事還是學(xué)生，李小文都謙和有禮。他不愿麻煩人。

開(kāi)會(huì)晚了，學(xué)生要送他回家，他不肯，就站著不走。后來(lái)，學(xué)生想出一招，以討論問(wèn)題的形式，一路說(shuō)一路送?！八睦锖苊靼椎模蛔屛覀兯偷綐窍?。”張虎說(shuō)。反而，學(xué)生到家里拜訪時(shí)，李小文有時(shí)間都親自出門(mén)，目送電梯關(guān)門(mén)才離開(kāi)。

學(xué)術(shù)上，李小文博識(shí)、敏銳，一貫主張百家爭(zhēng)鳴、各抒己見(jiàn)。而每當(dāng)發(fā)表完看法，給出了中肯的建議后，他總要加上一句：“我說(shuō)的也不一定對(duì)，請(qǐng)其他人補(bǔ)充?！边@點(diǎn)讓張虎印象頗深，“他其實(shí)一下就能把握住問(wèn)題的核心，但總是虛懷若谷，以開(kāi)放的心，歡迎各種探討。”

四

北師大西門(mén)左手邊有三棟絳紅色的勵(lì)耘樓是學(xué)校的家屬樓。李小文和老伴吳女士住在里頭。兩個(gè)女兒都在國(guó)外，老伴一心照顧著李小文的生活起居。老兩口生活樸素，但在熟人口中，兩人在一起時(shí)的相視一笑，不經(jīng)意間就流露出相濡以沫的幸福。

近兩年，李小文身體狀況不好，大部分時(shí)間都在家搞科研。但凡院里有會(huì)議，他只要有時(shí)間從不落下。院里的活動(dòng)邀請(qǐng)他出席，只要能安排，他都立馬答應(yīng)。李小文也很樂(lè)意去四川、武漢等地開(kāi)會(huì)，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

李小文堅(jiān)持每天看文獻(xiàn)到深夜，很少間斷。李亞惠知道，前一陣，李小文對(duì)“分形”感興趣。師母告訴她，李小文自己之前也不懂，這么大歲數(shù)了現(xiàn)學(xué)的?！埃ㄖ灰└信d趣，他在家就是不間斷地科研?！奔词巩?dāng)院士了，依然全力以赴做一線科研，費(fèi)心基礎(chǔ)研究，其實(shí)特別累。

在李小文身上，李亞惠看出了一種對(duì)科研的狂熱愛(ài)好?！八蛔非竽莻€(gè)結(jié)果，只在乎那個(gè)過(guò)程?？赡芟碌搅斯Ψ颍瑘?zhí)著把過(guò)程做好了，結(jié)果自然隨之而來(lái)。李老師真的一直在堅(jiān)持?！?/p>

2014年6月，耐得住寂寞的李小文，甚至吸引了華為公司破天荒全國(guó)性刊登廣告，向其學(xué)習(xí)。給華為當(dāng)“代言人”，俠氣的老邪只為理念相合，分文未收。

不管是外界將他譽(yù)為低調(diào)質(zhì)樸的“布鞋院士”或是武功蓋世的“掃地僧”，還是淡泊明志的“五柳先生”，李小文沒(méi)有覺(jué)得自己值得崇拜，反而由于受了關(guān)注而不太自在。這樣的李小文在學(xué)術(shù)生態(tài)中顯得彌足珍貴。

所幸，他擁有的鈍感力，將世事繁雜抵擋在外。這一份淡然灑脫也是趙靜在李小文身上體會(huì)到的：把時(shí)間和精力花在自己內(nèi)心最在乎的事情上，而不需以外界的評(píng)判改變自己的行為準(zhǔn)則。

大道至簡(jiǎn)。素人李小文走了，可他贈(zèng)予每個(gè)有過(guò)交集的人一份精神瑰寶，那是永存的。 （來(lái)源：澎湃新聞 徐 笛/文）

鏈接

李小文院士，1947年3月2日生于四川自貢，籍貫安徽貴池（今池州），遙感、地理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士。李小文1968年畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院，1985年在加利福尼亞大學(xué)圣巴巴拉分校獲地理學(xué)碩士、博士以及電子與計(jì)算機(jī)工程碩士學(xué)位。先后擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院遙感應(yīng)用研究所所長(zhǎng)，北京師范大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院副院長(zhǎng)，遙感與地理信息系統(tǒng)研究中心主任。專長(zhǎng)于遙感基礎(chǔ)理論研究，是李小文-Strahler幾何光學(xué)學(xué)派的創(chuàng)始人，成名作被列入國(guó)際光學(xué)工程協(xié)會(huì)“里程碑系列”，在國(guó)內(nèi)外遙感界享有盛譽(yù)。主持過(guò)多項(xiàng)863、重點(diǎn)基金、NASA基礎(chǔ)研究項(xiàng)目，是973項(xiàng)目“地球表面時(shí)空多變要素的定量遙感理論及應(yīng)用”的首席科學(xué)家。