人民的歌手

黃奇石

參加完王昆同志的追悼告別儀式，有《中國文化報》的女記者要我說兩句。剛看到了覆蓋著黨旗的遺體及遺容，想到一個月前她還約請我去她家見面，心里難過，一時竟不知說什么好。我想了想，說了這樣幾句話：她也是時代造就的，再加上她自己幾十年不懈努力，為人民做出了很大的貢獻(xiàn)。她已成為新時代的最具代表性的藝術(shù)——革命新歌劇的代表人物之一。她晚年還有很多心愿未了，突然走了，令人痛惜！

是的，王昆是時代造就的。與那個英雄的革命年代的許多“紅小鬼”一樣，她也是很小——十三四歲——就參加了革命，開始了她那多姿多彩的革命人生。1945年在延安首演了《白毛女》，更是她人生的又一大轉(zhuǎn)折與亮點(diǎn)。其后歷經(jīng)磨煉，她終于成為廣大觀眾所喜愛的歌劇表演藝術(shù)家、當(dāng)之無愧的人民歌手。

記得2014年春節(jié)后，我意外地接到她一個電話，要我的通信地址，說她有兩本新出的書要送給我。并告訴我她3月份還要開研討會，要我寫文章并在會上發(fā)言。她說看了我寫的《為（白毛女>一辯》的文章，覺得很好，不同于一般祝賀性的應(yīng)景文字（該文是根據(jù)在紀(jì)念賀敬之創(chuàng)作暨《白毛女》首演六十周年研討會上的發(fā)言提綱整理的）。

此前，我沒有寫過有關(guān)王昆的文章。接到她的電話后，我還認(rèn)真地想了一下，寫什么呢？我看了她送來的有關(guān)她的藝術(shù)道路的書與碟，首先想到的就是這一點(diǎn)：王昆也是時代造就的。盡管她天生有一副好嗓子，如果她不是從小參加革命，到頭來也只是河北唐縣老家鄉(xiāng)下的一位愛唱歌的小姑娘：如果她不隨“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”到了延安，《白毛女》的作曲家也不會發(fā)現(xiàn)那個正在延河邊練嗓子、唱歌的“魯藝”小學(xué)員：而正是中國革命的勝利、新中國的建立，為王昆在國內(nèi)外提供了更加廣闊、更加豐富多彩的人生與藝術(shù)的大舞臺。所有這一切，終于成就了王昆這樣一位杰出的藝術(shù)家。時代為她提供了機(jī)遇，她成為1945年為黨的“七大”演出《白毛女》主演“喜兒”的幸運(yùn)兒，從而確立了她在中國歌劇史上無可替代的地位。

后來，3月的研討會似乎沒有開，我因忙別的事，寫文章的事也就放下了。如今，王昆同志走了。《歌劇》雜志2015年一月號要出她的紀(jì)念專輯，編輯同志希望我寫一篇。雖然我與她接觸不多，但因?yàn)樵谒霸羞^為其寫文章的囑托與承諾，無論于公于私，我也覺得應(yīng)該寫點(diǎn)紀(jì)念她的文字。

回顧王昆一生所走過的藝術(shù)道路，順著各個大的歷史發(fā)展時期，大致有以下的幾個階段。

主演《白毛女》之后至建國前的革命戰(zhàn)爭年代，她是以演員與歌手的身份出現(xiàn)的。她與《白毛女》隨著解放大軍勝利進(jìn)軍的腳步，從解放區(qū)一直到風(fēng)靡全中國，成為革命戰(zhàn)爭年代最為絢麗的“戰(zhàn)地之花”，是為廣大勞苦大眾翻身得解放、為人民“打天下”立下大功的。這在世界歌劇史上，可謂絕無僅有！

建國后至“文革”前的17年，她的演技隨著《白毛女》的千錘百煉而日臻成熟。在《白毛女》的許多前輩們尤其是舒強(qiáng)導(dǎo)演的長達(dá)十多年的教導(dǎo)與栽培下，她與郭蘭英都迅速成長為杰出的歌劇表演藝術(shù)家。她的表演風(fēng)格更接近于“本色”，表演較為質(zhì)樸與自然，用她自己當(dāng)年的話，叫做“草根”。

“文革”十年，恐怕是她一生中最為艱難的時期。她因說了一句“把江青捧出來，是毛主席最大的失誤”。遭到“女皇”的嫉恨與報復(fù)，連老伴、兒子都受到殘酷的迫害。她在重壓下與迫害她的“女皇”等“文革新貴”們作了不屈不撓的抗?fàn)?，表現(xiàn)出一位老共產(chǎn)黨員可貴的情操與風(fēng)骨。

改革開放時期至今的三四十年里，時代又為她提供了新的機(jī)遇與舞臺。她雖然也仍然經(jīng)常不斷地參加演出，但更多的是以音樂舞蹈藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者與教育者身份出現(xiàn)的。作為在國內(nèi)外享有盛譽(yù)的東方歌舞團(tuán)的創(chuàng)建者之一，她雖然先后擔(dān)任藝委會主任、團(tuán)長和藝術(shù)總監(jiān)，卻又十分明智與適時地把重心轉(zhuǎn)向聲樂藝術(shù)教育方面來，選拔培育了一批很有名的歌壇新秀。幾十年里，桃李遍于天下。她再次獲得了成功，從歌唱家成為了事業(yè)家、教育家。應(yīng)該說，她是這一時期聲樂教育方面最為成功、影響也最大的聲樂藝術(shù)教育家之一。

六七十年來，從一位愛唱歌的鄉(xiāng)村少女成為深受廣大老百姓喜愛與敬佩的表演藝術(shù)家、聲樂教育家，王昆一生最突出的一點(diǎn)是什么呢？我認(rèn)為就是她與時代密不可分的關(guān)系：既是時代造就了她，她又始終與時代同步。她始終站在時代的前列、為人民而歌，才成為時代的先鋒、人民的歌手?？梢哉f，這也是任何一位藝術(shù)家要想獲得成功最為根本的一點(diǎn)。一切脫離時代、脫離人民的藝術(shù)家，他們或固步自封或孤芳自賞，勢必跟不上時代的腳步，不會為人民所歡迎。有的即便能僥幸“成功”、一時成名，到頭來也如同曇花一現(xiàn)，最終都化為歷史的塵埃，終為人們所遺忘。

自然，一個人的成功，除了時代的造就。個人的努力也是另一重要的因素。王昆盡管成名很早，幾十年一直享有大名與盛譽(yù)，但她一直十分好學(xué)、十分努力，從未滿足、從未停下腳步，總是不斷地在學(xué)習(xí)新的東西、追求探索新的路子。為此，她顧不得家庭，顧不了孩子。孩子從小放學(xué)，總是在舞臺邊上等她一起回家，“從側(cè)幕看媽媽”：她與老伴幾十年雖風(fēng)雨同舟，但大都是各忙各的。一直到晚年，她仍然整天都在忙著。而且，她似乎越到晚年越是急迫、越是“只爭朝夕”，真可謂是一息尚存，奮斗不已，將自己的藝術(shù)生命發(fā)揮到了極致。

以前的不用說了，光是最近一段時間，她先是在歌劇院為新的一組演員（也是她精心挑選的學(xué)生）試排《白毛女》，后又參加10月在人民大會堂舉辦的音樂舞蹈史詩《東方紅》音樂演唱會，同時又準(zhǔn)備12月舉辦新的師生音樂會。過了年，2015年她便要正式投入《白毛女》的“原汁原味”的再次重排，以紀(jì)念1945年《白毛女》首演七十周年，同時舉辦全國巡演。

此外，她多年來一直在堅(jiān)持做的日常聲樂教學(xué)工作更是不能停下的，因?yàn)檫@是她長期探索建立中國民族聲樂學(xué)派的遠(yuǎn)大計(jì)劃中不可缺少的中心環(huán)節(jié)。在這方面，王昆與眾不同也是最為可貴的一點(diǎn)是，她毫不保守、毫無門戶之見。她的學(xué)生中，民歌唱法、流行歌唱法與美聲唱法的都有，只要唱得好，她都欣賞都接受。她自己更是博采眾長、兼收并蓄。她是靠民歌唱法起家的，后來又一度拜名家為師、學(xué)習(xí)了美聲唱法。這期間，她也曾走過彎路，一度學(xué)得“不土不洋”，變了“味”了，受到周總理的批評。當(dāng)她按照總理的提醒：“你要走自己的路”，“一定要堅(jiān)持中國民族的歌唱風(fēng)格”，又找回了自己，重新唱自己的歌時，又得到總理的稱贊。1964年她在音樂舞蹈史詩《東方紅》中高唱《農(nóng)友歌》獲得成功后，周總理高興地多次表揚(yáng)她說：“王昆是20年前的《白毛女》，20年后的《農(nóng)友歌》?。　?

幾十年來，她一直在探索中西唱法相結(jié)合的路子，但又從不把自己的想法強(qiáng)加給學(xué)生，而是因材施教、發(fā)揮其所長。她固然很欣賞一些中西唱法結(jié)合得較好的歌唱家，如吳雁澤、馬玉濤他們那種既吸收了“美聲”的長處、又有民族風(fēng)格并具有穿透力的歌聲，又特別告誡他們，不能丟掉民族文化的根。她說“連意大利專家都稱贊我們京劇的‘銅錘和老生唱法是非?？茖W(xué)的”，希望大家認(rèn)真刻苦地學(xué)唱幾段京劇和曲藝唱段，認(rèn)為這對于唱好中國歌將大有益處。

可以說，她追求的民族聲樂學(xué)派，是“百花齊放”而不是“一枝獨(dú)秀”的。她力求將各種唱法的長處熔于一爐，從而創(chuàng)造出具有“中國作風(fēng)與中國氣派、為中國老百姓喜聞樂見”的民族聲樂藝術(shù)。她在八十多歲高齡時還能在國家級的大型晚會與師生音樂會上引吭高歌，這在她那一代老歌唱家中，恐怕也是絕無僅有的！連老伴、音樂家周巍峙同志偶爾聽了她給學(xué)生上課，也覺得“她對引導(dǎo)學(xué)生如何掌中國民族風(fēng)格、如何表達(dá)歌曲感情，以及對吐字技巧的靈活運(yùn)用等方面，確實(shí)有了些‘道行”。而王昆是一個永不滿足的人，她一直在學(xué)習(xí)、吸收，甚至向有一技之長的晚輩請教，為的是攀登她心中的那座民族聲樂藝術(shù)的高峰。不論她是否如愿、是否達(dá)到理想的目標(biāo)。其藝術(shù)追求的胸襟與毅力都是值得稱頌的。

尤為難得的還有她對學(xué)生盡心盡意的奉獻(xiàn)精神。從追悼會散發(fā)的“生平介紹”中，我才知道，王昆為了實(shí)現(xiàn)她的夢想，她教的學(xué)生中只要是個好苗子，她不但“管吃管住管工作”，而且是“添錢費(fèi)心絕不收一分錢”！有這種無私奉獻(xiàn)精神的，在當(dāng)今“拜金主義”盛行的大千世界，尤其是音樂界，又有幾人？

這就是王昆！正如“生平介紹”封面上寫著的：“王昆還是王昆”（那像是周巍峙同志的筆跡，自然也是老伴對她最為質(zhì)樸而又最為崇高的評價）。的確，王昆一生是又變又不變：變的是藝術(shù)，是不斷地在學(xué)習(xí)、在探索追求新的東西：不變的是為人，是她自始至終都保持的一個老共產(chǎn)黨員、革命老戰(zhàn)士的本色。“變”的是藝術(shù)追求，使她不斷在攀登新的高峰：“不變”的是個性本色，使她贏得人們的崇敬。前者是追求藝術(shù)之“美”，后者是保持人格之“真”與“善”。而一個真正的藝術(shù)家，除了追求“真、善、美”。還追求什么？同時，他們還明白，這種追求和堅(jiān)守是沒有止境的。

也正因?yàn)槿绱?，王昆雖然奮斗了一生，卻還有那么多的心愿未了。我聽說，她是在與學(xué)生們一起準(zhǔn)備12月師生音樂會時，突發(fā)腦溢血倒下的，如同一名身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士倒在戰(zhàn)場上！然而，我更知道，她心里最牽掛的還不是師生音樂會，而是排了一半的歌劇《白毛女》。

大約是一個月前，她老伴剛?cè)ナ啦痪?，我又一次意外地接到她的電話：問我能否到她十里河的家里坐坐聊聊。我自然滿口答應(yīng)，她立即派車來接。我去了后，陪她在二樓的小陽臺上坐談。我發(fā)現(xiàn)她已不如平時那么精神，面容也顯得憔悴，一副十分疲憊的樣子，便勸她節(jié)哀節(jié)勞，保重身體要緊。

我本以為她找我去是談《白毛女》的事，但她一開始并沒有談，而是說老家送來了一些蔬菜肉食，都是沒有污染的綠色食品，順便請朋友來嘗嘗。她讓阿姨端來一盤從她院子里的棗樹上新摘下的鮮棗。我與她一邊吃著棗，一邊隨便聊著。隨后自然也談到歌劇院正在排的另一版本的《白毛女》，她問我覺得怎么樣？我如實(shí)談了我的看法，她也就沒再多問。

我擔(dān)心她會因?yàn)樽屗帕艘话氲摹栋酌窞閯e人讓路而不快，便竭力勸慰她說，多一些不同排法、不同風(fēng)格的《白毛女》是好事。賀敬之同志也是這個意見，認(rèn)為經(jīng)典作品可以有各種不同的排法。我還說，歌劇院只要排《白毛女》，我都高興，明年還要看她再度重排的《白毛女》。我特意安慰她說，從過了年，到毛主席延安“講話”的“五二三”紀(jì)念演出還有五個多月，到《白毛女》首演70周年的“七一”紀(jì)念演出，還有半年多：“時間完全來得及，您可以排得很從容?！?/p>

我說了后，她沒再說什么，也沒顯得有什么不快。看得出，她還是很大度的。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，她什么沒經(jīng)歷過？再說大藝術(shù)家，心胸總是要比別人開闊些?！业膿?dān)心似乎有點(diǎn)多余了。

但我知道，她心里最為牽掛的還是《白毛女》。不論是她排的，或是別人排的，是成功還是失敗，她都不會無動于衷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都會牽動她的心。因?yàn)椤栋酌窂乃纳倥畷r代起，就是她的命，就是她的魂。這種感情，越到晚年，越是強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到她幾乎可以置自己的老病于不顧，來換取《白毛女》哪怕是一次的成功！

“老驥伏櫪，志在干里：烈士暮年，壯心不已?！边@也許是王昆這位黨的忠誠的女兒、人民的歌手晚年心境最為貼切的寫照。

前兩天，得知她突然去世，我與歌劇院的同事去她家吊唁。和周巍峙同志去世時一樣，客廳里也擺滿了花圈、花籃，墻上有她的幾幅大的照片。我也帶去了一副挽聯(lián)：“一生事業(yè)鐘情最是《白毛女》：萬種豪情謳歌全都為人民?！碑?dāng)她的大兒子知道我們是歌劇院的，便說：“歌劇院是我媽媽的第一個單位?！彼c《白毛女》同時也與歌劇院結(jié)下了不解之緣。無論她走到哪里，歌劇院都是她的“娘家”。她最后不顧年邁體衰，一定要在歌劇院排出“原汁原味”的《白毛女》，最大的心愿恐怕也是為了留下點(diǎn)“種子”或“薪火”，使《白毛女》這部不朽的經(jīng)典，同時也使她畢生為之奮斗不息的民族歌劇事業(yè)能一代代傳下去。

重排《白毛女》的事她生前未能如愿，實(shí)在是無可挽回的損失和遺憾！作為晚輩的我們，每想起來總是深為惋惜和難過的。我自己也僅僅是在口頭上給她以寬慰，并未在行動上給以支持。失去的才更覺得寶貴，現(xiàn)在我也才明白，那天她突然請我去她家，恐怕不會只是為了請我品嘗她老家送來的佳品，一定也是為了排《白毛女》。她想排出一個好的、“原汁原味”的新版本，渴望得到盡可能多的人的支持，尤其是歌劇院的人，也包括我這個晚輩在內(nèi)。她那么誠懇、謙和、好客，而我只是給她說了點(diǎn)寬慰的“空話”——想到這里，我感到有點(diǎn)對不起她，有負(fù)她的期待。

王昆同志雖然心愿未了而遽然離去，但她的歌聲、她的精神，連同她最為鐘情的事業(yè)——歌劇《白毛女》都將化為永恒，成為民族的寶貴財(cái)富，傳之后人，傳之永遠(yuǎn)。正因?yàn)槿绱?，緬懷她的人們才會稱頌她是“永遠(yuǎn)的王昆”！