絢美歌聲成絕響

蔣力

2014年11月23日，我從上?；氐奖本┊?dāng)晚，接到劇院同事、樓乾貴先生的弟子王海民發(fā)來(lái)的短信，告知樓先生去世的消息（與歌唱家王昆同日）。立刻給王海民去電，問(wèn)了樓先生的近況。通話(huà)之后，心情波動(dòng)，次日即去劇院協(xié)助籌備樓先生后事，還建議院報(bào)當(dāng)期增補(bǔ)了悼念樓先生的內(nèi)容。是夜燈下，勉強(qiáng)寫(xiě)成一副挽聯(lián)。自知甚不工整，也無(wú)暇再作推敲，自以為這挽聯(lián)對(duì)樓先生的一生做了一個(gè)簡(jiǎn)約的概括。淺釋如下：

男高音歌唱家樓乾貴先生，上世紀(jì)40年代在上海震旦大學(xué)學(xué)醫(yī)，兼在上海國(guó)立音專(zhuān)學(xué)聲樂(lè)。因接觸進(jìn)步組織，在八仙橋的青年會(huì)等地演唱進(jìn)步歌曲，曾被當(dāng)局以演唱“反動(dòng)歌曲”為由，判了死罪，并擬押至海上行刑。時(shí)近上海解放，解放軍逼近上海，碼頭工人已罷工，無(wú)船出海，便又押回監(jiān)禁地。轉(zhuǎn)瞬間看守倉(cāng)皇逃走，樓乾貴得以從獄中還家，繼而攜女友一起北上。50年代初期，以博士學(xué)位的資格在協(xié)和醫(yī)院公共醫(yī)學(xué)系工作。以中國(guó)青年藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)員的身份，赴歐參加世界青年聯(lián)歡節(jié)。臨時(shí)被指定改唱獨(dú)唱，經(jīng)指揮家李德倫指導(dǎo)，練就歌劇詠嘆調(diào)“偷灑一滴淚”，在聯(lián)歡節(jié)上演唱，獲得銀獎(jiǎng)。次年訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，專(zhuān)門(mén)錄制了唱片，其中既有中國(guó)歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，也有俄羅斯歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》中連斯基的詠嘆調(diào)，獲得極高評(píng)價(jià)。回國(guó)后調(diào)入中央歌劇院，擔(dān)任獨(dú)唱演員兼聲樂(lè)指導(dǎo)。曾無(wú)端被打成右派，而后又指定他扮演《蝴蝶夫人》中的男主角平克爾頓，他也不計(jì)較，從而成為戴帽右派登臺(tái)主演歌劇的一個(gè)特殊之例。在歌劇舞臺(tái)上，他演過(guò)主角、配角，還演了不少小角色，正反面的都有。《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的男壯年，是上不了節(jié)目單的群眾演員，樓先生也曾是其中的一個(gè)，這是我的同事戴大輝最近從劇院上演該劇時(shí)的場(chǎng)記記錄中發(fā)現(xiàn)的?！拔母铩焙?，樓先生以音樂(lè)會(huì)演唱為主，從男聲四重唱到獨(dú)唱，兼任聲樂(lè)指導(dǎo)，歌聲曾傳遍千家萬(wàn)戶(hù)。他的聲音，干凈、通透、純美、抒情、講究。我撰寫(xiě)的評(píng)介樓先生的文章在自己的博客上刊載后，得到不少反饋，很多人想起聽(tīng)他演唱《鴿子》《小板凳》《為一塊牛排出賣(mài)巴黎》《遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)》《教我如何不想他》等中外歌曲時(shí)獲得的藝術(shù)感受。他在中央歌劇院擔(dān)任聲樂(lè)指導(dǎo)的重要作品是中文版的歌劇《卡門(mén)》。晚年撰寫(xiě)了不少淺談聲樂(lè)藝術(shù)的普及類(lèi)文章，主要發(fā)表在《天津青年報(bào)》，還有一篇應(yīng)我之約寫(xiě)的《淺談歌唱藝術(shù)》，收入我編的《談美小札》一書(shū)。80年代歌劇在中國(guó)極不景氣的那些年，他退而不休，與劇院幾位老藝術(shù)家一起，創(chuàng)辦了首都歌劇培訓(xùn)學(xué)校，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，以一架鋼琴為主，排演了《唐帕斯夸萊》等6部外國(guó)劇目，戴玉強(qiáng)、孫秀葦、袁晨野等人都曾獲益于該校。樓先生終生為歌劇藝術(shù)、為聲樂(lè)藝術(shù)、為培育青年一代無(wú)私奉獻(xiàn)，樂(lè)在其中。人品藝德皆高，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)！

每個(gè)劇院都有自己的名角兒，在我看來(lái)，中央歌劇院歷史上最有名的角兒，一是女高音張權(quán)，一是男高音樓乾貴和李光羲。我把他們視為劇院的院寶，其實(shí)，稱(chēng)為國(guó)寶也不為過(guò)。如果不是連續(xù)不斷的“運(yùn)動(dòng)”，他們都完全可以在歌劇舞臺(tái)上塑造更多的藝術(shù)形象。我生也晚，沒(méi)看過(guò)樓先生主演的《奧涅金》等外國(guó)歌劇，倒是家父家母年輕時(shí)一起看過(guò)這個(gè)戲。但家父愛(ài)京劇愛(ài)話(huà)劇，不大愛(ài)歌劇，所以看完以后沒(méi)留下什么印象。我第一次，大概也是唯一一次聽(tīng)樓先生演唱外國(guó)歌劇詠嘆調(diào)，是在1993年。那年是柴科夫斯基逝世100周年，北京五六家院團(tuán)都上演了紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，中央歌劇院的音樂(lè)會(huì)是在海淀劇院演出的，湯沐海指揮。我那時(shí)年輕，干的是記者職業(yè)，只要有好演出，不管遠(yuǎn)近我都要去，有我喜愛(ài)的樓先生登臺(tái)，我更要去。那天，樓先生的演唱不能說(shuō)很精彩，但于70歲的人來(lái)說(shuō)，已屬不易。他演唱的是連斯基的詠嘆調(diào)“青春，青春，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄向哪里”，是一首難度較大、于當(dāng)今的男高音來(lái)說(shuō)已偏生僻的詠嘆調(diào)。1954年，樓乾貴在蘇聯(lián)用俄語(yǔ)演唱這首詠嘆調(diào)后，蘇聯(lián)的音樂(lè)家鮑·亞歷山德洛夫曾在《真理報(bào)》撰文予以高度評(píng)價(jià)：“樓乾貴是出色的抒情男高音，其聲音輕快而純凈。在演唱歌劇《奧涅金》中難的連斯基的詠嘆調(diào)時(shí)，以異乎尋常、深入角色的情感，刻畫(huà)了人物詩(shī)一般的真實(shí)形象?！蔽液苄蕾p他那天細(xì)膩的、戲劇性的藝術(shù)處理，為此還與同去的某女士記者小有爭(zhēng)議。女記那時(shí)青睞湯大師，專(zhuān)去劇院看了合樂(lè)，她說(shuō)，合樂(lè)到樓先生時(shí)，樓先生是半面向樂(lè)隊(duì)坐著唱的，唱了一句，湯大師就叫停。說(shuō)樓先生麻煩您站起來(lái)唱吧，不然聲音出不來(lái)。樓先生沒(méi)有解釋?zhuān)酒饋?lái)直到合樂(lè)完畢。湯大師未再表示什么不滿(mǎn)。女記講述此事時(shí)的口吻，顯然站在湯大師一邊，我則說(shuō)樓先生年事已高，體重也超過(guò)常人，說(shuō)不準(zhǔn)那天身體狀況怎樣，最后的呈現(xiàn)還是在臺(tái)上。我們這個(gè)年齡的人，能聽(tīng)到他演唱外國(guó)歌劇詠嘆調(diào)，相當(dāng)難得了。即便因?yàn)槟撤N原因，不得不在臺(tái)上坐著唱，我也樂(lè)于欣賞。女記說(shuō)我抬杠，我未再爭(zhēng)，但我們后來(lái)都目睹過(guò)李德倫先生坐指交響音樂(lè)會(huì)的別一番風(fēng)采，甚至看到李大爺揮著揮著竟奇跡般地由坐而站，站到一曲奏畢。事實(shí)上，樓先生晚年身上多病的兩處，一是心臟，另一處就是腿。網(wǎng)上能看到的一段視頻，是他來(lái)劇院指導(dǎo)老藝術(shù)家合唱團(tuán)，從始至終都坐在輪椅上沒(méi)下來(lái)。他家的沙發(fā)都是留給別人坐的，他必須坐高些的椅子，我去他家時(shí)也是這樣。

我本來(lái)希望王海民作為樓先生的弟子，能多談?wù)剺窍壬莩系奶亻L(zhǎng)，可惜他的文章雖不算短，卻沒(méi)有在這方面展開(kāi)和深入，可能他還處在先生病逝的悲痛之中，一時(shí)難以自拔，無(wú)法深入探討。最近讀到南昌航空大學(xué)音樂(lè)學(xué)院副教授張建國(guó)的一篇文章，他采訪(fǎng)過(guò)的幾位音樂(lè)界前輩，談到樓乾貴的演唱時(shí)，都提到，樓乾貴特別注重歌唱中的Legato（連貫），聲樂(lè)教育家蔣英教授甚至這樣評(píng)價(jià)：“在當(dāng)今中國(guó)真正能做到Legato歌唱的還只有樓乾貴一人?！奔?xì)想一下，確是這樣，說(shuō)樓先生的歌聲有魅力，音色華美是一大特點(diǎn)，氣息長(zhǎng)是又一大特點(diǎn)。他的呼吸很講究，幾乎聽(tīng)不出他在哪里換氣。我原來(lái)只認(rèn)為他肺活量大、氣息長(zhǎng)，沒(méi)意識(shí)到這就是Legato。舉例來(lái)說(shuō)，“村莊，我的小村莊，你那迷人的黃昏，曾引起我懷念，我不能忘記你”、“我永遠(yuǎn)懷念那櫻桃紅艷的美好時(shí)節(jié)”都很能體現(xiàn)出他的Legato。張建國(guó)對(duì)樓先生聲樂(lè)特色的歸納是：音色明亮而親和、咬字親切而清晰、呼吸悠長(zhǎng)而自如、歌聲抒情而感人。

1979年，劇院組織的包括樓先生在內(nèi)的藝術(shù)家小組赴上海演出，得到上海音樂(lè)界的一致好評(píng)。上海音樂(lè)學(xué)院周小燕、王品素、譚冰若3位教授聯(lián)名，以“周品若”的筆名，在《文匯報(bào)》發(fā)表了題為《北京來(lái)的春風(fēng)》的評(píng)論。這或許是樓先生最后一次親近他早年求學(xué)并走上歌唱之路的城市了。

2014年11月27日，樓乾貴先生遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館竹廳舉行，先播放的是一首彌撒類(lèi)的作品，然后播放的是樓先生演唱《櫻桃時(shí)節(jié)》的錄音。這是1871年巴黎公社之后一位作曲家寫(xiě)的，悼念一位同樣參加了巴黎公社而為之獻(xiàn)出了年輕生命的女護(hù)士。歌詞貌似平淡，旋律更是舒緩?！拔矣肋h(yuǎn)懷念那櫻桃紅艷的美好時(shí)節(jié)，為逝去的年華我心傷痛欲絕?！睒窍壬难莩?，也很平緩，但隱隱的憂(yōu)傷，止不住地穿透人們的心房，也撞擊著我的心?，F(xiàn)場(chǎng)的抽泣聲，此起彼亦未伏。我閉上雙眼，心里想的是最后一次接到樓先生電話(huà)時(shí)的情景：我寫(xiě)他的文章見(jiàn)了報(bào)，我給他寄去了幾份。電話(huà)中他的聲音位置還是那么高、那么亮、那么透。他一連說(shuō)了幾聲謝謝，說(shuō)有老同事先于我送了一份樣報(bào)給他，他看了很高興，復(fù)印了幾份，寄送給幾位要好的老朋友。他還說(shuō)，搬到城里來(lái)住了，離劇院不算太遠(yuǎn)，有時(shí)間來(lái)玩兒。這最后的話(huà)，此時(shí)想起來(lái)，仍令我愧赧！

李光羲老師與樓先生同事多年，也在《奧涅金》中扮演過(guò)連斯基。一年多前，光羲老師收到一位老攝影家的影集，里面有那位攝影家為李、樓二位拍攝的照片。攝影家請(qǐng)光羲老師轉(zhuǎn)送樓先生一冊(cè)，也是從我這里轉(zhuǎn)手的。寫(xiě)此文時(shí)，我特意邀請(qǐng)光羲老師講幾句，他說(shuō)：20世紀(jì)50年代中國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)大發(fā)展，奠定了中國(guó)聲樂(lè)學(xué)派的基礎(chǔ)，樓先生是當(dāng)時(shí)的重要人物，在廣大聲樂(lè)愛(ài)好者中享有極高聲譽(yù)，表現(xiàn)細(xì)膩、熱情、高雅，獨(dú)樹(shù)一幟。可惜由于歷史原因，未能發(fā)揮更大的應(yīng)有作用。