一位忠厚長者

黃奇石

寫完悼念王昆同志的文章，想起了她的老伴周部長——周巍峙老人。他先王昆兩個(gè)月，于9月12日逝世。昨天翻看《說王昆，王昆說》一書，內(nèi)有周老難得寫老伴的一篇文章《相伴到永遠(yuǎn)》。周老享年98歲，王昆享年89歲。在人間，他們雖未能“相伴到永遠(yuǎn)”，到了天上，二人卻可以永遠(yuǎn)相隨相伴了。

實(shí)際上，我與周部長的接觸，比接觸王昆還早還多。他是一位大好人，一位忠厚長者。自從較熟了后，他一直對(duì)我很好，也稱得上是“忘年交”。寫了王昆，不寫點(diǎn)簡(jiǎn)單的文字紀(jì)念他，有點(diǎn)于心不安，盡管并沒有誰約我寫。此文算是一種心愿、一篇心祭吧。

這得先從“文革”開始后的那一段說起，當(dāng)時(shí)兩派正為搶占材料四處抄“黑幫”家。大概是1966年歲末，那時(shí)候批判“資反路線”，劇院紅衛(wèi)兵早垮了，多數(shù)紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)眼間成了保解放軍工作組的“保守派”。我也是其中之一。那時(shí)年輕，也只有二十四五歲。年輕氣盛，不甘心被壓，便尋找突破口，拿與對(duì)立面有牽連的“黑幫”開刀。創(chuàng)作室有位老干部。雖不是當(dāng)權(quán)派，“文革”初莫名其妙地也被劃入“黑幫”之列，可能因資格老、級(jí)別高，加上“反右”時(shí)因右派言論受到處分，曾被發(fā)配到外地。他原是“西戰(zhàn)團(tuán)”的，是周部長的老部下，因這層關(guān)系，周把他從外地調(diào)回了北京。我們知道這個(gè)線索，便有了去抄周家的理由：“包庇右派”、“招降納叛”。

為了不興師動(dòng)眾，以免打草驚蛇，那時(shí)抄家都在夜里，神不知鬼不覺地突然襲擊。我們搞清了周家的地址，在舊文化部的后樓。一天夜里，我們一幫“小將”們騎著自行車就去了。到了他家，只有周部長（那時(shí)是藝術(shù)局長）一人在家（大概王昆與大兒子都被抓了）。黑燈瞎火（只開點(diǎn)小燈，不讓全開燈，以免招來意外），家里什么也看不清。有幾個(gè)人負(fù)責(zé)查抄材料（當(dāng)時(shí)一般是不關(guān)心錢財(cái)衣物的），我負(fù)責(zé)查問情況。記得我與周部長坐在類似過道墻邊的小椅子上，我問他答。主要內(nèi)容就是上面說的“調(diào)回”那位老干部的事。周很配合，一五一十地把前前后后的經(jīng)過說了。我見他態(tài)度很好，也看不出他有意隱瞞什么，就沒再刁難他?！@就是我與周部長的第一次近距離的接觸：“抄家”。

第二次接觸也是在“文革”中，但具體時(shí)間、地點(diǎn)、為了什么事等等，印象都十分模糊了。只能說個(gè)大概：大概是1967年夏，對(duì)所謂文藝“黑線”的大批判正猛烈的時(shí)候。歌劇院現(xiàn)場(chǎng)批斗了周揚(yáng)等“黑幫”，大批判組重點(diǎn)分工是搞林默涵專案。當(dāng)時(shí)周巍峙早已不可能還呆在家里，而是處于被拘禁、被批斗的狀態(tài)。我記得“提審”他的地點(diǎn)是在中央歌舞團(tuán)的一間不大的房子里。如果時(shí)間、地點(diǎn)記得不錯(cuò)的話。那么“提審”的目的與內(nèi)容就一定與批黑線尤其是與林默涵專案有關(guān)。那一次是白天，我與他彼此面對(duì)面坐著，看得一清二楚。我看他顯得疲憊，一身上下也久未修飾，連頭發(fā)都是零亂的，但神情很平靜。因與他無怨無仇，我對(duì)面前的這位老實(shí)又沒有“劣跡”的“囚徒”難免萌生出些許的憐憫。我對(duì)他的態(tài)度也是平和的，例行公事，問了一些問題就完事。只不過，我知道他是誰，他卻不知道我是誰。這是第二次見面：“審問”。

正是這第二次見面，使我有意躲開了與他的第三次見面。那已經(jīng)是“文革”后的1978年了。當(dāng)時(shí)我與陳紫合作的《韋拔群》正在歌劇院緊張排練，并已排出了頭兩幕。院里請(qǐng)文化部的領(lǐng)導(dǎo)來審查，來的正是周部長?。ㄋ焉秊橹鞴苤醒胫睂俚氖笤簣F(tuán)的副部長了。）我知道后，想起十年前“審問”過他，怕他會(huì)認(rèn)出我來，便有意避開，沒敢去排練廳看審查排練。等他審查完，陳紫把我從樓上家里喊了下來，很高興地告訴我部長的意見。記得陳紫說：周部長說很好，尤其是對(duì)二幕最后的大合唱《拔哥回來了》很滿意。這段合唱陳紫采用四部混聲交錯(cuò)進(jìn)行的手法，六句唱詞，回旋反復(fù)、層層推進(jìn)，很有氣勢(shì)，其音樂手法很新也很難唱。周部長能為之叫好，說明他既是行家又不保守。

我問：沒提什么意見？陳紫喜形于色說：有，他說把毛主席加上。我知道，1926年毛主席在廣州辦第六期農(nóng)講所，韋拔群正好是學(xué)員。二人有師生之誼。但把毛主席加上，豈不是開玩笑？毛主席怎么唱？找誰來演？（那個(gè)時(shí)候“文革”剛結(jié)束，毛主席還沒走下“神壇”。）我認(rèn)為這是不可能的。轉(zhuǎn)身就走。陳紫把我叫了回來，板起面孔批評(píng)我“沒有政治頭腦”，說一加上毛主席，這個(gè)戲不就“過關(guān)”了嗎？陳紫大概經(jīng)歷了很多戲?qū)彶檫^不了關(guān)的教訓(xùn)，特別是建國初他與劉熾和賀敬之合作的《節(jié)振國》，剛排了兩場(chǎng)，一審查就被周揚(yáng)和李伯釗否了：“什么英雄？我看是狗熊！”而歐陽予倩、光未然則對(duì)劇本十分贊賞。陳公晚年依然耿耿于懷，一再對(duì)我提起此事。

《韋拔群》后來還是照周部長的意見，加寫了毛主席與韋拔群在廣州農(nóng)講所會(huì)面的一場(chǎng)。我怕寫不好毛主席，請(qǐng)喬羽代為執(zhí)筆。他寫出后，導(dǎo)演又嫌是“話劇”，我又加了兩段茶房唱的小曲“鑲邊”（還是不敢寫毛主席的唱段）。

回想起來，這件事的確也反映了一點(diǎn)“政治”：毛主席不在了，“四人幫”被粉碎了，江青被抓了?！拔母铩敝性馐芷群Φ娜藗冇绕淅细刹繉?duì)毛的怨氣與不滿已開始出現(xiàn)。毛頭上的光環(huán)也開始退去。要論受迫害，周巍峙、王昆一家可說是被害得很慘的：夫妻倆都被江青誣為“特務(wù)”，一直被關(guān)押拘禁：大兒子十六七歲競(jìng)因“炮打”言論被判了“死刑”?。ê蟾呐小八谰彙保P(guān)了10年?。┤欢?，周巍峙這樣一位很早就參加革命的老同志（周總理曾戲稱他是“藝術(shù)總理”，任命他為音樂舞蹈史詩《東方紅》的總指揮之一），“文革”之后他盡管升了官、當(dāng)了部長，置身于“高干”之列，他對(duì)毛主席仍然充滿了愛戴之情，表現(xiàn)出一位老干部不計(jì)較個(gè)人恩怨、極其寬闊的政治胸懷。這是很讓我敬佩的、不隨風(fēng)搖擺的政治品格。

此后，整個(gè)80年代，我與周部長幾乎沒有什么直接的接觸。偶爾只有零星的一兩次，有的還是間接的，如第一次全國歌劇會(huì)議上聽了他一次長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告（當(dāng)時(shí)我還嫌他說得太冗長了，坐在后面也沒好好聽）。又有一次，我正在寫一部新作《月娘歌》（又名《月是故鄉(xiāng)明》），寫海峽兩岸骨肉分離的，場(chǎng)景都放在臺(tái)灣。有一天夜里喬羽來我所在的歌劇院東架松宿舍辦什么事，事后我送他回他垂楊柳的家。路上談起我正在寫的這個(gè)臺(tái)灣題材的本子，“老爺”隨口告訴我說：“老周（老爺對(duì)他的慣稱）說，臺(tái)灣那邊的生活我們不熟悉，很難寫好?！蔽抑馈袄蠣敗笨赡芟蛩麉R報(bào)了（劇院排戲都得報(bào)文化部批錢），而周部長并不贊成搞這個(gè)戲。盡管他的意見是對(duì)的，但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)動(dòng)筆了，并沒有聽從。戲后來雖然演出了，但沒有產(chǎn)生什么影響。周部長的判斷是對(duì)的，可他并沒阻止排這個(gè)戲（他要是不批錢，劇院是排不了的）。當(dāng)然，這里面喬老爺可能起了點(diǎn)作用，也說明周部長為人是很寬容的，不把自己的意見那怕是正確的意見強(qiáng)加于人，即使是像我這樣屬他管轄下的小字輩。

我后來與周部長接觸較多的是在90年代之后，有一兩件事我至今記憶猶新。

一次是“青藝”的張奇虹導(dǎo)演約我為浙江歌舞劇院改編歌劇《青春之歌》。初稿出來后，由奇虹出面在京請(qǐng)了幾位她的老朋友座談提意見，并在一處叫“秋石”的西餐廳吃了餐飯。來的都是文化名人，有周部長、田川、吳祖強(qiáng)。我知道，周部長是個(gè)大忙人，談劇本這種事既要看劇本又要想意見，并不是件輕松的事，而且那時(shí)他已是80多歲的老人了。他不僅沒有推托，還認(rèn)認(rèn)真真地讀了劇本，認(rèn)認(rèn)真真地談了意見。當(dāng)然，這主要是奇虹的面子。她從小參加革命時(shí)就是周部長當(dāng)團(tuán)長的華北文工團(tuán)的小演員，他們是幾十年的老戰(zhàn)友、老朋友，奇虹請(qǐng)得動(dòng)他的大駕是不奇怪的。難得的是，此后周部長一直關(guān)心這個(gè)本子。有一兩次見到我時(shí)都說，他去杭州時(shí)當(dāng)面給省宣傳部長交代，要支持這個(gè)本子。雖然該劇因當(dāng)?shù)貎?nèi)部矛盾而扯皮，終于沒能弄成，但我對(duì)周部長的關(guān)心一直是心存感激的。

我也明白，他之所以一再支持這個(gè)本子并不完全是為了我，甚至也不完全是因?yàn)榕c奇虹的老關(guān)系，我認(rèn)為更主要的是：其一，這是個(gè)三四十年代青年追求革命的題材，屬他那一代人，他情有獨(dú)鐘：其二，劇本的“三門”結(jié)構(gòu)頗有新意。通過“三門”寫一個(gè)女人與三個(gè)男人的離合：“人間之門”（四合院）是與余永澤：“天堂之門”（天堂大飯店）是與胡夢(mèng)安：“地獄之門”（監(jiān)獄）是與盧嘉川。三道“門”前的每段過場(chǎng)戲都有林道靜在尋找“人生之路”（類似屠格涅夫的散文詩《門檻》的詩意）。該劇是我第一個(gè)自己較滿意的具有現(xiàn)代意識(shí)的劇本結(jié)構(gòu)（實(shí)際上也受舞蹈大師舒巧舞劇結(jié)構(gòu)法的啟發(fā)）。

從陳紫的四部混聲大合唱到歌劇改編本《青春之歌》，周部長的肯定與支持，反映出他的藝術(shù)眼光是敏銳的，他的審美感覺也是很新的。別看他為人忠厚老實(shí)，而在藝術(shù)上卻是追求創(chuàng)新意識(shí)與現(xiàn)代形式感較好的東西。難怪他能將《人民日?qǐng)?bào)》上一首戰(zhàn)士的“口號(hào)詩”譜成氣壯山河的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！……”

還有一次是在新世紀(jì)之后，大約是10年前的事。那時(shí)我已退休了，他卻老樹開新花，被公推為全國文聯(lián)主席。當(dāng)時(shí)。北京頗有點(diǎn)名氣的觀賞石專家李祖佑先生邀請(qǐng)我擔(dān)任即將成立的中國觀賞石協(xié)會(huì)的顧問。我對(duì)他直言：“我可以當(dāng)這個(gè)顧問，但光我一人分量不夠?！蔽医ㄗh再邀請(qǐng)“喬老爺”和周部長這兩位重量級(jí)人物。估計(jì)李先生連想都沒敢想，聽我一說喜出望外。連聲叫好。于是我便一一用電話告知他們二位有此一事，問是否愿意。記得最先告知的是“喬老爺”，我也先直說了：“我可不知道這事有什么好處？”“老爺”回答得也很妙：“沒什么好處也沒什么壞處?！边@就算是同意了。然后我又告知周部長，想不到他也很爽快，一聽是“石頭協(xié)會(huì)”，笑著說：“你也是一塊‘奇石啊！”

協(xié)會(huì)成立大會(huì)時(shí)，喬老爺沒來，周部長倒高高興興來了。這自然受到各地來的會(huì)員代表們、那許多“石癡”、“石迷”們的熱烈歡迎。李祖佑先生把周部長和我都請(qǐng)到主席臺(tái)上就座。我請(qǐng)周部長說兩句祝賀的話，他說：“不講話了，你說就行了?！本瓦@樣，一位耄耋老人，一位大部長、全國文聯(lián)主席，靜靜地坐在主席臺(tái)上，聽著一個(gè)個(gè)他未必感興趣的賀詞與發(fā)言。我既為他能親自赴會(huì)而為他的健康狀況高興，又覺得為這點(diǎn)事把老人折騰了大半天而不忍心。因?yàn)檫@完全是與他八桿子打不著的關(guān)系和閑事啊。

石頭，有什么好玩的？石頭協(xié)會(huì)，算哪門子的事？“喬老爺”不來，是明智的：可周部長大駕光臨，難道是傻嗎？他一生出生入死、經(jīng)歷無數(shù)，什么事該做，什么事不該做，什么場(chǎng)合該去，什么場(chǎng)合不該去，他比誰甚至比“喬老爺”都明白。我想，他之所以來，絕非僅顧及我的面子或人情（我也是客人），最大的可能是他認(rèn)為這也是他的工作，他是全國文聯(lián)的頭，不管什么協(xié)會(huì)，都應(yīng)了解、過問、關(guān)心。因?yàn)榕紶栍幸粌纱蔚剿遥覄袼眢w要緊，不要全國各地誰來請(qǐng)都得去，老人超負(fù)荷是吃不消的。他說人家來請(qǐng)你去，總有困難需要幫助，拒絕不好。當(dāng)然也不排除另一種可能，那就是他本人對(duì)石頭欣賞也有點(diǎn)興趣。我在他家里。似乎也見過擺放著一兩塊不太起眼的石頭，大概都是別人送的。但這不是主要的原因。

成立大會(huì)開完，周部長也沒馬上離開。還與我一起參加了餐宴，又應(yīng)邀為新成立的石頭協(xié)會(huì)題字。他為人做事一向認(rèn)真，不想當(dāng)場(chǎng)隨隨便便“一揮而就”、應(yīng)景了事，想回家再好好寫。我怕他過于當(dāng)回事，又多一個(gè)負(fù)擔(dān)，便勸他隨意即興寫就可以：“您寫下的，就有紀(jì)念意義。”陪在邊上的李祖佑他們也想欣賞他現(xiàn)場(chǎng)揮毫。在大家勸說下，他還是隨和地當(dāng)場(chǎng)寫了。

臨別時(shí)，主辦者送每一位嘉賓一筐“瑪瑙石”（零碎的，大概是從沙漠里用卡車運(yùn)出來的）。禮品雖不貴重，周部長也高高興興收下了。我看他那慈祥的樣子，不禁在心里贊嘆道：真是個(gè)難得的大好人?。〈撕?，我每見到這筐碎石，自然而然就會(huì)想起那天與會(huì)的情景，也會(huì)想起周部長。如今，老人不在了，他的那筐石頭不知會(huì)散落在何處？而我的這一筐不算珍貴的石頭，竟成了對(duì)老人珍貴的紀(jì)念，我會(huì)永久地將它珍藏。

此后一晃又是幾年過去了，這期間我與他往來不多，偶爾有些小事麻煩他，如陪荊藍(lán)同志去他在和平里的新居，向他匯報(bào)有關(guān)《中國歌劇史》寫作的進(jìn)展情況，包括了解《白毛女》原始故事的來源，還有請(qǐng)他為歌劇院社教部舞蹈教材題詞，等等。除此之外，平時(shí)我一般很少給他打電話，只有過年才打電話拜個(gè)年。后來有一天，我收到一份請(qǐng)柬，是他的文集（五卷本）在人民大會(huì)堂舉行出版的新聞發(fā)布會(huì)。我趕去了，祝賀的人很多，還有獻(xiàn)花的，獻(xiàn)花籃的，濟(jì)濟(jì)一堂。每位與會(huì)者都得了一套。文集封面題名頗有意思：《年方九十——周巍峙文集》（1932～2006）。因出席的人多，我沒能當(dāng)面向他祝賀，過后才打了電話，說出版文集太好了，是一生的大事。他淡淡地應(yīng)了一句：“出是出了，可誰看呀！”這是老實(shí)人才會(huì)說的大實(shí)話。而從另一角度看，也可以說，這是“絢爛之極，歸于平淡”。90多歲的人了，一切名啊利啊，都看得很淡很淡了。

《老子》有一句很精辟的話：“上善若水”，“水利萬物而不爭(zhēng)，唯其不爭(zhēng)，而天下莫能與之爭(zhēng)?！敝懿块L這個(gè)人也是不爭(zhēng)的，有些名位的取得卻是出乎他意外的。如全國文聯(lián)主席這個(gè)“高位”，他并沒想到，更不會(huì)去爭(zhēng)（幾年前讓他當(dāng)文聯(lián)黨組書記，他就拒絕了）。結(jié)果爭(zhēng)的人都當(dāng)不上，他這個(gè)不爭(zhēng)的人因深孚眾望反而當(dāng)上了。應(yīng)該說，他在文聯(lián)主席的位置上，最杰出的貢獻(xiàn)還不是“當(dāng)主席”，而是主編了一套卷帙浩大的志書《中國民族民間文藝集成》（十部）。他不是個(gè)圖虛名、謀虛位的，而是個(gè)干實(shí)事、做大事業(yè)的人。難怪周總理會(huì)稱他為“文藝總理”。

關(guān)于周巍峙同志一生的事業(yè)、成就及為人，與文集同時(shí)出版發(fā)行的《眾人說老周》一書里的諸多文章無不交口稱贊，實(shí)無須我再多說什么。我要說的只是，他真像是“水”，像水一樣溫柔，像水一樣和善，像水一樣無爭(zhēng)，也像水一樣利人。一句話：他是一位像水一樣的忠厚長者。

他逝世后，沒開追悼會(huì)，很讓人意外，也許是他的遺囑。王昆與孩子只在十里河的家里設(shè)了靈堂。我去吊唁時(shí)，各界人士與團(tuán)體送的花圈花籃與挽聯(lián)都己擺到了門外。我也敬獻(xiàn)了一副挽聯(lián)：“善如水志如鋼方成大事業(yè)：名不爭(zhēng)利不取更得眾人心。”這也算是我獻(xiàn)給這位為我十分敬重的百歲老人的一瓣心香吧。假如真有天堂，像他與王昆這樣的人，無須祈求，天堂里一定留有他們的位置，我堅(jiān)信。