年度風(fēng)云人物 馬克·馬爾克斯

VIJAY+PATTNI

逐鹿中原不過短短兩年，21歲車手馬爾克斯便接二連三刷新摩托車頂級大賽紀錄。TG特此走訪了這位每方面都羨煞旁人的MotoGP超級巨星。

馬克·馬爾克斯若曾有志鉆研希臘哲學(xué)，這個訪問肯定簡單得多，因為我們只要引用亞里士多德名言——行之再三，足鑒其人（We are what we repeatedly do），便可以概論這個天才好小子，余者不必贅言。因為馬爾克斯就是喜歡一而再，再而三地刷新紀錄，簡直把MotoGP舞臺變成了他的私人游樂場，足見此子確是萬中無一的一代天驕。有些人更把他的超凡技藝與塞納蔑視常規(guī)快絕無倫跡近天人境界的本事相提并論。要是逐一點算，光是他踏足MotoGP第二年所創(chuàng)下的驕人成就，便足以占掉本文好些篇幅。事實上這里只要列舉幾項紀錄，已堪說明這個家伙何其厲害。

他是世界摩托車錦標(biāo)賽史上最年輕的總冠軍，也是這項大賽35年來首個初出茅廬便登頂?shù)蔫F騎士，又是連續(xù)兩屆奪得錦標(biāo)的最年輕車手，單在2014賽季就平了十連勝的歷史紀錄。若以百分比計算，他奪得冠軍、桿位和躋身頒獎臺的成功率甚至高于瓦倫蒂諾·羅西。

一談到羅西，小伙子頓時笑咪咪。才不過21歲，難怪嘛……“瓦倫蒂諾是我的英雄偶象?！瘪R爾克斯說時興奮得就像初嘗云雨的少年，“隊友達尼·佩德羅薩（Dani Pedrosa）是我的榜樣，但羅西才是我心目中的大英雄?！?/p>

“我還記得與瓦倫蒂諾同場較量的第一次?！彼麘浭?，“當(dāng)時我在試車圈排在他后面，一心只顧著看他，結(jié)果忘了扭油門，基本上就連加速也忘個一干二凈。那一次實在是畢生難忘的奇特經(jīng)歷?！甭灶D了一下才說：“出道第一年便擊敗他，感覺怪怪的。”

難以置信吧？在MotoGP經(jīng)歷過不少風(fēng)浪，熟知圈中趣聞軼事的雷普索爾本田車隊經(jīng)理Livio Suppo很清楚自己手上有一個天賦異稟的奇才?！拔沂且獯罄?，不喜歡妄談將來，因為我這個人很迷信，這項運動又非常危險?！彼f，“何況今后怎樣也好，馬克在這項運動上已經(jīng)成就了好些不可思議的故事。”

Suppo之迷信并非毫無根據(jù)。就算是年紀輕輕的馬克，也已見識過這項運動的黑暗一面。遠者不說，2011年西蒙切利（Marco Simoncelli）在馬來西亞一役英年早逝的慘劇，便撼動了整個MotoGP世界。那時猶在角逐Moto2的馬爾克斯也因為練習(xí)賽失事，最終未能趕及當(dāng)季復(fù)出。

“有時你就是不想談及這件事。”馬克就西蒙切利的遭遇有感而發(fā)，“騎上摩托車，很容易就會無視比賽所涉及的風(fēng)險，等到發(fā)生意外才大驚失色，因為你會不期然想到對方可能是自己的拍檔，不得不重新審視個中危險……”

他試過被摩托賽事固有的風(fēng)險嚇退嗎？“沒有?！瘪R爾克斯淡然說道，“我從不知難而退，嗜好腎上腺素刺激。只要樂在其中，有何不可。但你絕對不會輕言洗手不干。我大概要到30或35歲才會退役，現(xiàn)在才21歲，又何必想太多呢？我一向不習(xí)慣深謀遠慮的思考方式。”

不過他沉思過后不忘補充：“有時你會且敬且畏，尤其是在風(fēng)大和路面不平的情況下騎著摩托車沖往直路盡頭。好像去年，我在穆杰羅便遇上嚴重事故，結(jié)果周末決賽經(jīng)過肇事地點時，都會不期然膽戰(zhàn)心驚?！闭f罷一笑置之?？墒巧弦曨l網(wǎng)站略為看看事發(fā)經(jīng)過，便知道那場意外說不得笑。

話說事發(fā)一刻，馬爾克斯的本田戰(zhàn)車在MotoGP速度最高的直路之一馬失前蹄，力挽狂瀾無效之下唯有跳車逃生，以免被時速差不多290km/h的賽車一口氣拖著直撲圍墻?！爱?dāng)時已無暇顧及細節(jié)，只知道賽車直奔圍墻……我只是掰腿一躍，在當(dāng)時卻是最艱難的決定?！闭f罷輕輕一笑。對，又是一笑置之。

不過他也承認那時的積分形勢容許他棄車保帥?！吧习爰緦幙砂俜职倜半U，贏得一場是一場?！彼f，“若有機會勝出，你自然會盡力嘗試?！钡鹊较掳爰?，馬爾克斯承認想法轉(zhuǎn)趨保守，重點在于維持上半季辛苦掙來的優(yōu)勢，因為在蕓蕓對手中，能夠縮短這等積分差距的人似乎尚未出現(xiàn)。然則他的成功是否純粹出于手上握有目前最強最霸道的戰(zhàn)車呢？

“我一向都是這樣說?！彼谝粫r間反駁，“世上并不存在最好的摩托車，只有車手、隊伍和賽車構(gòu)成的最佳組合。就我所知，這輛本田摩托車和這支隊伍跟我的駕駛風(fēng)格十分合拍，是我可以發(fā)揮的最佳組合。”

Livio某種程度上也同意這個說法，不過這位年輕絕地武士的超凡技藝顯然博得他格外重視?！癕otoGP騎士對戰(zhàn)果的影響力，大于一級方程序賽車上的車手，所以MotoGP車手成功背后最重要的因素并非賽車，而是駕駛者本身。騎士構(gòu)成的影響往往更大。”

“其他車手開這輛本田，成績說不定遜于駕駛其他摩托車?！瘪R爾克斯說，“這種事很難說得準，不過就我的駕駛風(fēng)格而言，這輛本田確是本季最好的戰(zhàn)車。”

他的駕駛風(fēng)格說起來確有獨到之處，每每以不可理喻的傾側(cè)幅度掠過彎角，仿佛誓要把座駕開至崩潰邊緣。對于這番形容，他只是聳一聳肩再次一笑置之：“我由越野摩托賽事起步，甩滑在所難免，唯有順其自然。十三歲那時，我還十分矮小，尤其需要動作順滑，在平順之余嘗試步步進逼，但到底礙于體格所限。”

“后來長了肌肉，終于可以按心目中的方法駕駛，手法變得更激進，傾斜幅度更大。我不知道背后靠什么支撐，大概是信心使然吧?！彼f。

這份信心顯然挑動了佩德羅薩的神經(jīng)。這位說話輕聲，平常一言起兩言止的隊友小心翼翼地說：“和馬爾克斯對壘，是我第一次與年紀較輕的一代認真較量。他的駕駛方法與我的風(fēng)格和取向大為不同，不能用慣常手法應(yīng)付。”

隊中使用的本田摩托車雖然很大程度上由他負責(zé)開發(fā)，但佩德羅薩也同意勝敗關(guān)鍵在于整體配合，不能光靠賽車的性能優(yōu)勢?！斑@輛摩托車的確不可思議，但是圍繞著它的人同樣非常出色。”

佩德羅薩本身也是不可多得的天才，卻未敢沾沾自喜?！败囀值筋^來不外乎順乎個人稟性。與其模仿他人，不如按自己一套行事?！彼婉R爾克斯的支配地位抒發(fā)己見。想到達尼·佩德羅薩乃緊隨羅西和杜漢（Mick Doohan）之后MotoGP史上得分最高的第三大車手，與初生之犢搭檔想必心情復(fù)雜吧？

“我認為這段關(guān)系是好是壞，視乎達尼的看法?！避囮牻?jīng)理Livio解釋，“因為馬克是年輕后進。想當(dāng)年洛蘭佐加入羅西所在的躍馬雅馬哈車隊后，問題也非一朝一夕所能解決。何況擔(dān)任馬克的隊友，對任何人來說都不是一件輕松差事?！?/p>

“我認為達尼最難解決的問題，在于大部分煩惱阻礙皆與馬克有關(guān)，個中難處可想而知?！?/p>

一如大家所料，馬爾克斯對這段關(guān)系的態(tài)度倒是相當(dāng)正面，胸?zé)o城府?！拔易鹬剡_尼，正如我尊重其他人一樣?！瘪R克說，“我倆在賽道外的確不像好朋友，因為敵友兩難全，但我們?nèi)匀槐３种己藐P(guān)系，平常交談的話題廣及生活、女生、摩托車、跑步，總之無所不談?！?/p>

可是一旦與家人同場較量，他會不會像對待隊友和對手般義不容情，手起刀落呢？有此一問，皆因他的弟弟亞歷克斯正在步其后塵，有望成為另一位實力相當(dāng)?shù)哪ν熊囆滦?。馬克沉吟過后答道：“能夠與兄弟躋身同一舞臺，誠屬妙事，因為這意味著你不會孤單寂寞?！?/p>

然而在爽朗笑容、澎湃熱血和手足親情的背后，馬爾克斯始終難掩那份鐵一般的信心和斗志?！斑@敢情是好事……不過在賽道上兄弟碰頭，始終有別于平常。感覺不同了，態(tài)度也有所不同，所以我會盡力擊敗他。”

訪問到此為止，我卻猶在苦思他的成功秘訣。除了大無畏精神、強烈斗心、超凡技藝和努力不懈，當(dāng)然還需要一點什么吧？答案原來是內(nèi)褲。只聽他嘻嘻笑道：“跟所有人一樣，練習(xí)賽時我一定穿藍色內(nèi)褲，決賽則穿紅的?！笨v是亞里士多德還陽，也只好嘆句莫奈其何吧？