笑傲江湖

Pat+Devereux

欲求車壇逆子誕生一百周年的最佳慶祝方法，何不請(qǐng)出惡名最昭彰的過(guò)激搖滾宣道者……

比ALLEGRO車主俱樂(lè)部的平?；顒?dòng)更有特色

隨著雷云一樣的胎煙翻涌退進(jìn)夜色中，臺(tái)上出現(xiàn)了Richard Rawlings人所共知的狡黠笑臉。身兼美國(guó)汽車翻新真人秀《Fast nLoud》始創(chuàng)人和明星主持的他高舉雙手指向臺(tái)下人聲鼎沸的觀眾，高聲喊出他的口頭禪之一，臺(tái)下人群頓時(shí)因?yàn)橐痪洹皦蚰懛篷R過(guò)來(lái)”徹底發(fā)揮人群獨(dú)有的本領(lǐng)——起哄。

他們的確大有理由起哄，原因并不限于Rawlings剛剛單純?yōu)榱藷熁鹦Ч鴪?bào)銷掉另一套輪胎，也非單單因?yàn)檫@位代表美國(guó)叛逆及另類汽車文化的新王開金口叫他們起哄。這兩千人之所以云集于此，主要原因只有一個(gè)——他們都是道奇車主，并以此為榮。

同好聚會(huì)不是新鮮事物，同類活動(dòng)在車迷間尤其常見(jiàn)，不過(guò)眼前這個(gè)大會(huì)怎么看也比奧斯汀Allegro國(guó)際俱樂(lè)部的平?；顒?dòng)更有特色，因?yàn)檫@幫人都是獲邀來(lái)到德洲達(dá)拉斯共賀美式肌肉車名門道奇創(chuàng)派一百周年的同道中人。

1900年，離開福特的道奇兄弟以Dodge Brothers Company名義于底特律自立門戶，最初業(yè)務(wù)主要為近在咫尺的美國(guó)三大汽車巨頭生產(chǎn)零部件，直到1915年才涉足汽車制作，自從1928年售予克萊斯勒，便與五角星品牌同甘共苦，不離不棄。

這場(chǎng)盛會(huì)的入場(chǎng)人士須預(yù)先繳付100美元入場(chǎng)費(fèi)，出席當(dāng)天若駕駛道奇現(xiàn)身，即可獲得全額退款，安排實(shí)在恰當(dāng)不過(guò)。事實(shí)上觀乎現(xiàn)場(chǎng)情況，獲退回入場(chǎng)費(fèi)的與會(huì)者顯然占了大多數(shù)。根據(jù)初步點(diǎn)算，現(xiàn)場(chǎng)汽車數(shù)目少說(shuō)也有一千以上，來(lái)源地顯然涉及兩個(gè)國(guó)家其38個(gè)州。這么多不同年代的新舊型號(hào)和瘋狂改裝版聚首一堂，場(chǎng)面之熱鬧可想而知。

在井然排列著道奇的眾多停車場(chǎng)中隨便挑一個(gè)觀光一番，不難發(fā)現(xiàn)這些車主早在社交網(wǎng)站發(fā)明之前已深諳自我表現(xiàn)之道，好像其中一位仁兄就把Challenger發(fā)動(dòng)機(jī)艙裝飾成彈球機(jī)一樣，另一位則亮出一個(gè)類似變形金剛的古怪設(shè)定，車身板金居然可以紛紛向外彈出，感覺(jué)挺像某種原始甲蟲的防衛(wèi)機(jī)制。此外，場(chǎng)上還有一排又一排未經(jīng)售后改造的原裝貨色，年份幾乎涵蓋整整一個(gè)世紀(jì)的道奇歷史。

在蕓蕓車主之中，你不難看出哪位患有強(qiáng)迫癥，因?yàn)榛颊邿o(wú)不執(zhí)著于收集座駕打從出廠以來(lái)的每一份文件和收條，并將之——陳列于狀態(tài)簇新的愛(ài)車旁邊以饗知音，那些青檸熒光色Viper和鮮黃Charger則可以讓你一眼看出誰(shuí)是外向型車主。場(chǎng)上也有少數(shù)機(jī)會(huì)主義者在車窗掛上“待售”告示，不過(guò)大部分與會(huì)者看來(lái)只想玩樂(lè)一番，賣車興致并不濃。

這些玩樂(lè)主義者之中，當(dāng)然少不了搖滾天王Motley Crue。他們不久之前才展開了樂(lè)團(tuán)最后一次、下不為例、永不重復(fù)無(wú)謂再問(wèn)或諸如此類的世界巡回演出，卻不惜繞道出席這場(chǎng)絕無(wú)僅有的達(dá)拉斯盛會(huì)。所以當(dāng)你知道他們的巡回演出獲得道奇贊助時(shí)，應(yīng)該不會(huì)大感意外吧。

可是話說(shuō)回來(lái)，邀得這些搖滾怪杰在規(guī)模遠(yuǎn)遜他們?cè)谄渌莩獣?huì)使用的后臺(tái)化妝間的舞臺(tái)上表演，仍然是不容小覷的成就。然則這場(chǎng)盛會(huì)為何安排在（德州標(biāo)準(zhǔn)而言的）小型綜合場(chǎng)館舉行，而不是在洛杉磯等搖滾風(fēng)氣更濃的地方大張旗鼓呢？原因有四：一）道奇迄今已在加州那邊舉辦了大量活動(dòng)，用不著再添一個(gè)，何況德州售出的道奇比其他州份都要多；二）Richard Rawlings乃道奇新任代言人，他的大本營(yíng)剛好就在達(dá)拉斯；三）此君剛剛在其大收旺場(chǎng)的Gas Monkey Bar&Grill餐廳旁邊開設(shè)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演奏廳（餐廳根據(jù)他在電視節(jié)目中的修車庫(kù)Gas Monkey Garage而命名）。

這場(chǎng)世紀(jì)派對(duì)頗有宣告大型V8踏上末路的味道

最后一個(gè)原因是他應(yīng)承了好朋友Dennis，在50歲生日當(dāng)天找來(lái)Motley Crue賀壽，所以是次大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)演唱就定在Dennis生日同一天。Rawlings十多年前許下諾言時(shí)，本來(lái)只打算在家中后院用電視機(jī)湊合湊合辦個(gè)演唱會(huì)，完全沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)得本尊現(xiàn)場(chǎng)表演。不過(guò)今天能夠如愿以償，賓主雙方似乎都樂(lè)在其中，信不信則由你。

在這個(gè)充斥著Viper和Hellcat胎煙，所有人彷佛要用盡身上每寸皮膚的刺青表達(dá)對(duì)道奇矢志不渝的奇特晚上，其實(shí)還有另一個(gè)較為隱晦，卻不失強(qiáng)而有力的信息，那就是這場(chǎng)世紀(jì)派對(duì)頗有宣告Motley Crue重金屬搖滾和道奇重金屬汽車踏上末路的味道。

Crue的巡回演出，副標(biāo)題題為“所有壞事終須告終”（All Bad Things Must Come to an End），他們甚至作了一首新曲以志其事。當(dāng)然嘛，因?yàn)樵趽u滾世界中，壞字的意思通常是褒不是貶。這一點(diǎn)似乎也適用于道奇過(guò)去百年備受贊頌的大缸體V8和V10——盡管深得車迷愛(ài)戴，這些美式大塊頭的銷量已氣若游絲，這都怪菲亞特500e等親親北極熊的電動(dòng)車在洛杉磯大行其道所致。

我隔著嘈雜人聲向道奇首席執(zhí)行長(zhǎng)Tim Kuniskis喊說(shuō)上述憂慮，他卻沒(méi)有上當(dāng)。他很清楚Hellcat和Viper的銷魂風(fēng)味與普銳斯、特斯拉的套路大相徑庭，并鼓勵(lì)我們買一輛道奇及時(shí)行樂(lè)，莫待無(wú)花空折枝。不過(guò)他十分看好力氣驚人、價(jià)錢合理的道奇，認(rèn)為這些車未來(lái)仍然大有可為。他相信道奇終須引入新科技，大型V8卻不會(huì)就此壽終正寢。使用其他科技容或有之，但未至窮途末路。

我最近跟一位道奇工程師談過(guò)，對(duì)方假設(shè)性地指出新型道奇超跑或會(huì)擁有四輪驅(qū)動(dòng)、混合動(dòng)力系統(tǒng)（尤其是考慮到法拉利已向同系公司公開某些技術(shù)）和一臺(tái)大V8。加上Kuniskis這天發(fā)表的高見(jiàn)，道奇今后一百年似乎所托得人矣。用什么機(jī)械，如何布局，其實(shí)并非關(guān)鍵，最重要的是令人透不過(guò)氣。

可惜我們不得不中止對(duì)話，因?yàn)榫焱蝗谎谥?。我跟附近一群嘩鬼互打眼色會(huì)心點(diǎn)頭，幾秒鐘后卻發(fā)現(xiàn)事情與鎮(zhèn)壓暴動(dòng)無(wú)關(guān)，而是警方護(hù)送四臺(tái)黑不溜秋的Hellcat進(jìn)場(chǎng)直奔臨時(shí)安排的小型斗獸場(chǎng)，剛進(jìn)場(chǎng)便以嚴(yán)重違反外交禮節(jié)的手法開始肆意甩尾。這個(gè)場(chǎng)地相當(dāng)細(xì)小，車群的甩尾速度和幅度又非常厲害，卻奇跡般沒(méi)有釀成碰撞，豈止維修技師要額手稱慶，就連圍觀群眾也樂(lè)不可支，因?yàn)橐鋼P(yáng)威過(guò)后，Motley Crue成員便從Hellcat飛躍而下。

想到已有多年不曾近距離遇上這支樂(lè)隊(duì)，我無(wú)可無(wú)不可地說(shuō)若能私下一會(huì)，豈不三生有幸。結(jié)果在數(shù)個(gè)關(guān)卡掃描通行手帶，加上對(duì)講機(jī)上一輪呼呼喝喝溝通后，我沒(méi)用多久已站在樂(lè)隊(duì)成員面前，可以在表演開始前跟他們寒暄一番。擅長(zhǎng)引爆群眾的傳奇狂人、《海灘救生隊(duì)》女主角Pamela Anderson前夫Tommy Lee很客氣地與我握手打招呼。接下來(lái)是貌似弱質(zhì)纖纖的Mick Mars，沒(méi)料到握力之大竟似他擰絞吉他琴頸的鷹爪功。

他絕不可能，也不應(yīng)該開其他汽車。

經(jīng)此教訓(xùn)，我決定僅以拳碰拳方式跟低音吉他手Nikki Sixx和主音Vince Neil打招呼，然后單刀直入問(wèn)他們開什么車，答案想必是道奇吧？“對(duì)?！盫ince說(shuō)，“我最近弄到一輛甜入心的Viper，變速器卻是手動(dòng)的。你知道嗎？我跟手動(dòng)變速器已闊別多年，所以回家途中在公路拋了三四次錨，但我真的很喜歡這輛車?！碑?dāng)然嘛，Viper那臺(tái)人手組裝的V10，簡(jiǎn)直就是Crue低聲吟唱的完美機(jī)械版。所以他絕不可能，也不應(yīng)該開其他汽車。這對(duì)絕配也許終有一天金盤洗手，但別要看他們一把年紀(jì)，今后叱咤江湖的日子還多著呢！

善哉，善哉。