解讀《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中黑奴角色

李雪芹

[摘要]《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》是美國(guó)南方作家福克納的經(jīng)典之作，本文從小說(shuō)的格調(diào)和主題兩個(gè)方面對(duì)黑奴托比的角色進(jìn)行了解讀。

[關(guān)鍵詞]托比；哥特；蓄奴制；南方傳統(tǒng)

[中圖分類號(hào)]I106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5918（2015）10-0182-02

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2015.10-086

[本刊網(wǎng)址]http：//www.hbxb.net

20世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)南方特有的歷史文化背景滋養(yǎng)了一批南方作家。他們的作品深深扎根于自己生活的南方環(huán)境。生于南方，成長(zhǎng)于南方的福克納就是這批作家群體的杰出代表，他將美國(guó)南方的傳統(tǒng)、時(shí)代的興衰、社會(huì)的變遷、民眾的觀念及生活方式的轉(zhuǎn)變統(tǒng)統(tǒng)融入他的想象并加以改造，創(chuàng)作出了多部南方題材的小說(shuō)。其短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》是最早被譯作中文的?？思{作品之一，問(wèn)世以來(lái)被評(píng)論界從不同角度進(jìn)行過(guò)解讀。

在眾多關(guān)于《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》的評(píng)論文章中，主人公愛(ài)米麗成為了關(guān)注的焦點(diǎn)。而小說(shuō)中一個(gè)隱身于暗處的人物——黑人男仆托比卻很少被批評(píng)界所提及。這個(gè)神秘人物在小說(shuō)中始終是一個(gè)沉默的存在，其所從事的工作也極為瑣碎單調(diào)，主要替愛(ài)米麗小姐打理這所老宅子，照顧她的起居，偶爾也外出購(gòu)物。這位黑人男仆在整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的鏈條上似乎處于一個(gè)可有可無(wú)的位置。然而筆者認(rèn)為，從整個(gè)小說(shuō)的格調(diào)和主題出發(fā)，托比的作用是不能忽視的。

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》就情節(jié)而言無(wú)疑是一個(gè)驚悚故事，愛(ài)米麗小姐謀殺了自己的男友荷默？伯隆并藏尸于這座老宅中，多年來(lái)她一直與自己死去的情人相守相伴。這樁謀殺案直到小說(shuō)的最后才被揭示出來(lái)，讀者對(duì)這一結(jié)局感到意外之余，也覺(jué)得在情理之中。作者?？思{為了掩蓋這樣一個(gè)秘密，一方面在敘事上采用了一些技巧，比如倒敘與插敘的頻繁使用，使得故事并非按照時(shí)間順序有序展開(kāi)，故事的連貫性和完整性時(shí)常被干擾。另一方面，?？思{在小說(shuō)的敘述中為結(jié)局做了眾多的鋪墊。他濃墨重筆地渲染了一個(gè)哥特氛圍濃厚的小說(shuō)背景，使得讀者在閱讀中時(shí)常感受到壓抑和不安。典型的例子包括小說(shuō)中對(duì)于環(huán)境的描繪，例如：愛(ài)米麗小姐居住的老宅因年久失修而顯得衰頹，房間里光線昏暗，“塵封的氣味撲鼻而來(lái)”，她的臥室也被描繪成墓室一般，“仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩”；哥特格調(diào)的營(yíng)造還包括對(duì)于人物外表的刻畫，“她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！薄八请p凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔?！睈?ài)米麗小姐的外形如僵尸一般令人毛骨悚然。陰森的場(chǎng)景、怪誕的人物，正是哥特格調(diào)的經(jīng)典要素。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)中出現(xiàn)的黑人仆役托比也是?？思{精心布設(shè)的道具之一。他被安置在小說(shuō)中起著烘托恐怖氣氛的作用。

托比的身份在小說(shuō)第一段就有所交代，“除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了?！币淮迸c世隔絕的房子，一個(gè)怪誕的主人，與他們相伴多年的仆人究竟會(huì)是一個(gè)什么樣的人物呢？當(dāng)讀者想尋找這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，托比的線索戛然而止。當(dāng)托比再次在小說(shuō)中現(xiàn)身時(shí)，是?？思{使用倒敘的手法講述多年前鎮(zhèn)上居民因納稅問(wèn)題而拜訪愛(ài)米麗小姐?！澳莻€(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長(zhǎng)久沒(méi)有人住了?！痹谕斜鹊囊龑?dǎo)下，老宅子的內(nèi)部環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)向鎮(zhèn)上的居民展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，“黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開(kāi)了一扇百葉窗，這時(shí)，便可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來(lái)，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)?！闭麄€(gè)敘述過(guò)程中黑仆與客人之間既沒(méi)有話語(yǔ)交流，也沒(méi)有任何作為人的情感的顯露。字里行間散發(fā)出來(lái)的壓抑氛圍始終籠罩著讀者。同他的主人一樣，托比顯得怪癖和陰沉，猶如游蕩的靈魂一般出入于如此晦暗陰森的宅院?！叭諒?fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出?！边@是小說(shuō)中唯一的對(duì)托比外貌的描寫，但明顯缺乏具體的外部形體或內(nèi)在性格特征的說(shuō)明。他徒有著人的外表，但缺乏人的話語(yǔ)，也缺失人格特征，平日所做的僅是機(jī)械性地開(kāi)門、送客、拎著籃子購(gòu)物。他和自己的主子一樣，表現(xiàn)出來(lái)一種孤僻疏離的精神氣質(zhì)，將自己常年禁錮在封閉的空間里，阻斷與外部世界的一切交流。他最后的消失也像謎一般。愛(ài)米麗小姐去世后，“黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，……黑人隨即不見(jiàn)了，他穿過(guò)屋子，走出后門，從此就不見(jiàn)蹤影了。”結(jié)合小說(shuō)第一部分里愛(ài)米麗呼叫托比送客的描寫——“黑人應(yīng)聲而來(lái)”，托比的出現(xiàn)和最終離去都如同鬼魅般撲朔。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)這一次要人物的塑造為小說(shuō)的布景增添了詭異的氣氛，符合小說(shuō)整體的哥特格調(diào)。

小說(shuō)表面上像是一起愛(ài)情悲劇，但是究其實(shí)質(zhì)則是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南北雙方背景迥異所形成的悲劇。愛(ài)米麗小姐與來(lái)自北方的小伙荷默·伯隆本質(zhì)上存在著巨大的差異，一個(gè)是因循守舊的南方?jīng)]落貴族小姐，一個(gè)是奔放不羈且崇尚自由的北方青年，由此注定了他們的愛(ài)情是不可能有結(jié)果的。而扭曲的愛(ài)情觀主導(dǎo)了愛(ài)米麗，孤傲而偏執(zhí)的她認(rèn)定自己即使無(wú)法留住男友的心，也要留住他的肉體。于是，她購(gòu)買砒霜謀殺了自己的男友。荷默·伯隆的死并非簡(jiǎn)單呈現(xiàn)為單一角色的自然消亡。結(jié)合文章的主題，他的死應(yīng)當(dāng)承載著更多的象征意義。小說(shuō)中他的出場(chǎng)是這樣的，“工頭是個(gè)北方佬，名叫荷默·伯隆，個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音洪亮，……沒(méi)有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽(tīng)見(jiàn)呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心。過(guò)了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛(ài)米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱?！鄙钪幸回炞允亚甯叨掷淠载?fù)的愛(ài)米麗小姐居然不顧一切地愛(ài)上了伯隆。伯隆身上所散發(fā)出來(lái)的個(gè)人魅力象征著北方的資本主義工業(yè)文明。愛(ài)米麗被他強(qiáng)烈吸引，以至于放下自己的貴族身份并準(zhǔn)備屈尊嫁給這個(gè)北方佬，則象征著北方的現(xiàn)代文明充滿著勃勃生機(jī)，輕易地?fù)魯×四戏降谋Ｊ貨](méi)落的傳統(tǒng)。沒(méi)落貴族并不愿拋棄即將被工業(yè)大潮所吞噬的南方家園，他們死守南方舊有傳統(tǒng)和生活方式。變革轉(zhuǎn)型之際的南方社會(huì)必然經(jīng)歷種種震蕩，而伯隆之死則可解讀為南方頑固勢(shì)力掙扎抗?fàn)幍慕Y(jié)果。endprint

愛(ài)米麗小姐作為頑固勢(shì)力的代表，直接實(shí)施了謀殺?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，托比對(duì)整個(gè)謀殺過(guò)程心知肚明，甚至他本人也有充當(dāng)兇案同謀的嫌疑，因?yàn)樾≌f(shuō)第四章中交代：“一位鄰居親眼看見(jiàn)那個(gè)黑人在一天黃昏時(shí)分打開(kāi)廚房門讓他進(jìn)去了?！边@樁血腥的謀殺被深藏在幽宅中長(zhǎng)達(dá)數(shù)年沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)，沒(méi)有托比的全力配合，如此長(zhǎng)時(shí)間篤守這樣一樁駭人聽(tīng)聞的秘密是難以想象的。托比在小說(shuō)中始終裝聾作啞，不與外人交流，也許就是一種刻意掩飾的方式。

作為奴隸，托比從屬于他的主人。他對(duì)于愛(ài)米麗的命令和吩咐一向都是無(wú)條件地服從。小說(shuō)第一部分里，愛(ài)米麗對(duì)鎮(zhèn)上居民代表提出讓她繳稅的提議不厭其煩，招呼托比送客，“黑人應(yīng)聲而來(lái)?！瓦@樣把他們連人帶馬地打敗了”。愛(ài)米麗的父親死后，托比一直毫無(wú)怨言地服侍和陪伴她，“她居處周圍唯一的生命跡象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)年他還是個(gè)青年。”女主人精神上呈現(xiàn)出一種氣質(zhì)上的病態(tài)，怪癖而又孤傲，與鎮(zhèn)上的居民多年來(lái)老死不相往來(lái)。只有托比能默默容忍她的脾氣，盡心伺候她?！叭諒?fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了……”托比從青年到老態(tài)龍鐘的暮年，始終在為格里爾遜家族付出，他是那個(gè)時(shí)代南方殘存的蓄奴制背景下眾多黑人奴隸生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。盡管南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)政府推行了眾多旨在改善黑人地位和生存狀況的法案，然而美國(guó)南方的黑人依舊飽受奴役和歧視，小說(shuō)里托比沉默的本質(zhì)就是他的話語(yǔ)權(quán)被剝奪?！八l(shuí)也不說(shuō)話，恐怕對(duì)她也是如此，他的嗓子似乎由于長(zhǎng)久不用變得嘶啞了?！彼氖дZ(yǔ)與由歷史傳統(tǒng)所造成的社會(huì)語(yǔ)境不無(wú)關(guān)系。南方社會(huì)存在著大量和托比境遇一樣的黑人群體，他們沒(méi)有自由人的身份。作為奴隸，他們的存在價(jià)值僅僅是為主人提供低廉的勞動(dòng)力，因此他們不需要發(fā)出聲音，不需要有獨(dú)立的人格和自我意識(shí)。南方傳統(tǒng)已然使得他們認(rèn)同了自己的生存地位。

愛(ài)米麗看護(hù)著她的宅子，與情人的尸體相伴打發(fā)了余生。可以想象，尸體會(huì)使她產(chǎn)生征服情人的臆想，甚至產(chǎn)生某種南方征服北方的幻覺(jué)。腐朽的老宅無(wú)疑象征著沒(méi)落的南方舊制度和生活方式；托比忠實(shí)地守護(hù)著愛(ài)米麗小姐，伺候著格里爾遜家族的唯一繼承者。在老宅這個(gè)封閉環(huán)境下，與時(shí)代格格不入的貴族一一奴隸二元社會(huì)體制依然頑固維系著。托比窮其一生來(lái)恪守南方傳統(tǒng)。愛(ài)米麗小姐死了，正如小說(shuō)開(kāi)端所說(shuō)“一個(gè)紀(jì)念碑倒下了”。托比也必然陷入了身份的困惑，他找不到自己存在的意義，他的悄然離去預(yù)示著蓄奴制的最終消亡，南方傳統(tǒng)已走到了盡頭。

小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》自問(wèn)世以來(lái)，便以其深刻的主題、雋永的意味和獨(dú)到的創(chuàng)作技法成為不朽佳作。作品本身固然有著引人人勝的故事情節(jié)，而在情節(jié)敘述中反復(fù)穿插的對(duì)于環(huán)境、人物形象等哥特風(fēng)格的渲染，才真正使得小說(shuō)充滿戲劇性的張力。黑人托比看似無(wú)足輕重，然而在大師福克納筆下，他被設(shè)置為一個(gè)有著人類外表的道具。對(duì)他的描寫似乎漫不經(jīng)心，卻達(dá)到了營(yíng)造小說(shuō)哥特格調(diào)的目的，讓讀者在閱讀中始終體會(huì)到絲絲不安和緊張。另外，如何看待南方傳統(tǒng)是小說(shuō)無(wú)可回避的主題。作家深刻認(rèn)識(shí)到，時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步是無(wú)法阻擋的。在時(shí)代發(fā)生巨變的歷史背景下，愛(ài)米麗小姐和托比主仆二人卻依然因循守舊，在他們固守的老宅子中維系著與時(shí)代格格不入的蓄奴制傳統(tǒng)，守護(hù)著南方?jīng)]落的舊制度，他們也只能成為那個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的殉葬者。endprint