一首現(xiàn)代悲劇的挽歌——論《逃離》的悲劇美

王敏

[摘要]愛麗絲·門羅的短篇小說(shuō)集《逃離》，所寫的八篇小說(shuō)旨在述說(shuō)著女性的故事，反映的內(nèi)容是小地方的普通女性，折射著她們?cè)谄椒采钪械谋瘎∶\(yùn)。本文主要從審美的悲劇性角度探析《逃離》中表征的女性形象的悲劇意味，特點(diǎn)以及背后的形成機(jī)制，進(jìn)而更深刻理解門羅的思想情懷。

[關(guān)鍵詞]《逃離》；愛麗絲·門羅；悲劇性

[中圖分類號(hào)]I106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5918（2015）10-0176-02

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2015.10-083

[本刊網(wǎng)址]http：//www.hbxb.net

一、逃離束縛——悲劇性的表現(xiàn)

按照舍勒對(duì)悲劇性的界定：“‘悲劇性首先是我們?cè)诟鞣N事件、命運(yùn)和性格等等本身察覺(jué)到的一種特征，這些事件、命運(yùn)和性格的意義就是其存在?！薄短与x》中的那些平凡瑣碎的事件以及在女性身上所體現(xiàn)的命運(yùn)和性格的意義匯集成悲劇性的表現(xiàn)，體現(xiàn)著審美的悲劇性。

這株暗淡的微光，常常在讓人難以察覺(jué)之際便已滲入人心。正如門羅所言：“現(xiàn)實(shí)生活本身是太平凡了，普通人在普通地方過(guò)著普通生活，從來(lái)沒(méi)有驚心動(dòng)魄的意外發(fā)生，也沒(méi)有緊張曲折的事件發(fā)展。”但這就是生活所傳達(dá)的真諦，通過(guò)八篇小說(shuō)的書寫賦予全書濃濃地悲劇氣息，流溢在那些女性周身的內(nèi)在性格以及冥冥之中的命運(yùn)，全部外化為一種想要逃離束縛的悲劇性沖動(dòng)。

《逃離》的八篇故事均以女性為第一主人公，在這部合集中，門羅以極其細(xì)膩的筆觸描繪出一群帶著無(wú)限的猶豫、無(wú)奈、惆悵的女性，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活不滿而想要逃離的愿望，展現(xiàn)出女性特有的思維方式與精神狀態(tài)。在這一過(guò)程中，悲劇性以其特有的模態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。開篇的第一個(gè)小故事《逃離》主要講述女主人公卡拉沒(méi)有選擇讀大學(xué)反而和一個(gè)男人——克拉克離家出走，以教馬術(shù)為生，因克拉克脾氣火爆，卡拉萌生逃離克拉克的想法，在鄰居賈米森太太的幫助下出逃，然而，在大巴車上，卡拉突然覺(jué)得她的生活已然和克拉克連在一起，跳下大巴重新奔回克拉克的懷抱?？ɡ诖怂龅靥与x到頭來(lái)竟是一種悲劇性的回歸。

這次頗為滑稽的逃離事件在最初卡拉的意識(shí)中化為羊水，用盡全力仍誕生不出健全的新生活。因此，在悲劇性事件中直接地——不假思索，未作任何抽象的或其他方式的“說(shuō)明”——和某種世界性質(zhì)迎面相遇。這就注定卡拉無(wú)法逃離，被一種無(wú)形的悲劇性裹挾渾渾噩噩只能如此。

二、人性之美——悲劇性的特點(diǎn)

在愛麗絲·門羅的這八篇小說(shuō)中，體現(xiàn)出女性生存的悲劇。正是悲劇性特點(diǎn)的共在支撐著女性生存的意義。其共在體現(xiàn)為悲劇性事件的本質(zhì)特征：示范性和不可避免性。

（一）示范性

示范性，既是個(gè)體的，拘囿于自身的悲劇性事件小中見大地體現(xiàn)了我們世界的一種本質(zhì)特征。在《逃離》中具體表現(xiàn)為人物生存的空間及人物自身的性格。

1.人物生存的空間

在門羅的小說(shuō)中，我們可以看到她筆下的空間既是神奇變換的而又充滿著流動(dòng)地生命力?！霸?973年，門羅告訴吉爾·格爾迪納在她最初開始寫作的時(shí)候，她認(rèn)為場(chǎng)景比人物更重要”。在《逃離》的八篇小說(shuō)中，開篇均將女主人公拋入一定的空間場(chǎng)景中，然后隨著不同空間的轉(zhuǎn)換，整個(gè)故事舒展開來(lái)。開篇的第一個(gè)小故事《逃離》中，“在汽車還沒(méi)有翻過(guò)小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時(shí)，卡拉就已經(jīng)聽到聲音了?！睂?duì)女主人公卡拉出場(chǎng)的空間，并沒(méi)有進(jìn)行夸大或特殊性處理，讀者旋即被帶入故事的空間中。伴隨著與卡拉有親密關(guān)系的人物克拉克與賈米森太太悉數(shù)登場(chǎng)時(shí)，均帶著各自的生活空間，以人物為載體的空間多維的揭示了卡拉最后選擇“逃離”的悲劇性?！斑@些看似支離破碎的敘述其實(shí)是通過(guò)不同的空間，如‘網(wǎng)絡(luò)、‘商店等被牢固地捆在一起，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)，使讀者感受到整體的空間視角?！笨ɡ钤谶@樣一個(gè)單調(diào)乏味的空間中，加之生活的平淡如水，加劇了她想要逃離的美好愿景，然而也正因?yàn)檫@樣使她慘烈地與“悲劇性”迎面相撞。

福柯曾指出，“空間被當(dāng)作是死寂的、固定的、非辯證的、不動(dòng)的。相反地，時(shí)間是豐富的、多產(chǎn)、生命、辯證的。”因此時(shí)空的二元對(duì)立關(guān)系就映射了男/女的二元對(duì)立關(guān)系，女性通常被定義為是空間性的，“空間則被編碼為具有女性氣質(zhì)的、女人的?！?門羅的小說(shuō)移動(dòng)是核心，在她的小說(shuō)中空間不停地轉(zhuǎn)變刻畫出一個(gè)個(gè)多面的女性角色，她們的生命體驗(yàn)在空間中朝著不同的面向而展開，因此拘囿于自身的悲劇性在各異的空間中，小中見大的呈現(xiàn)出悲劇性的“示范性”特點(diǎn)。

2.人物自身性格

《逃離》中的八篇小說(shuō)，其中三篇有關(guān)聯(lián)共享一個(gè)女主人公以外，一共出現(xiàn)六位女性。彰顯出門羅在刻畫人物之時(shí)的文筆細(xì)膩，對(duì)人物的精心雕琢使形象深入人心。不同于以往的“性格決定命運(yùn)”的悲劇觀，門羅筆下的不同女性，雖然性格不同命運(yùn)各異，但在其中卻有著相通的性格內(nèi)核——沖動(dòng)。在性格所帶有的“瑕疵”中這些女性的命運(yùn)注定具有悲劇色彩。

《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》三個(gè)短篇故事講述一個(gè)名為朱麗葉的女子因沖動(dòng)而離家出走，在一所學(xué)校任代課教師期滿之后，出于某種莫名的沖動(dòng)搭乘火車去多倫多看望一個(gè)男人，而這個(gè)男人就是日后與之一起生活的漁夫埃里克。朱麗葉性格中的沖動(dòng)成分牽引著她的行為，在一步步的驅(qū)使之下，使她走向悲劇性的深淵。在尋求自己的感情時(shí)，她甚至都沒(méi)有想好漁夫埃里克是否是自己與之共度一生的男人，就糊里糊涂地生活著，包括女兒的出生。而這個(gè)女兒簡(jiǎn)直就是朱麗葉的寫照，表征出朱麗葉從小與父母關(guān)系的不和諧。女兒即是翻版的朱麗葉，她遭到同樣的對(duì)待，與女兒之間的不睦，導(dǎo)致女兒逃離她的束縛，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另嫁他人。

性格中的“沖動(dòng)”是正常的一種成分，它會(huì)讓我們思考做事更加積極而富有激情，但是這種沖動(dòng)必須在合理適度的范圍之內(nèi)，而不能僭越成為性格中的主導(dǎo)，當(dāng)這種“沖動(dòng)”達(dá)到一定程度，并且宰制一切之時(shí)，必然具有悲劇色彩。endprint

（二）不可避免性

“悲劇性事件始終以一種世界結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)。無(wú)論事件起因多么特殊，無(wú)論因果序列多么偶然，這種世界結(jié)構(gòu)總是不斷地‘窺伺機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備從自身繁衍出新的‘此類事件來(lái)。因此，悲劇性事件就具有了它的另一本質(zhì)特征“不可避免性”，盡管上述的“窺伺機(jī)會(huì)”可以被直覺(jué)預(yù)感。”

在第六篇小說(shuō)《侵犯》中，勞蓮是艾琳和哈里的親生女兒，卻因一個(gè)女人德爾芬的闖入，而開始懷疑自己是否為父母的親生。原來(lái)艾琳和哈里曾經(jīng)以為自己不可以再生育，從德爾芬那里領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)嬰兒，不久艾琳竟然也懷孕了，在一次吵架中，艾琳的莽撞，將領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的嬰兒摔出車筐后當(dāng)場(chǎng)死亡，艾琳生下自己的孩子勞蓮。那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)孩子的母親德爾芬多年之后尋找自己的孩子，以為勞蓮就是自己曾經(jīng)放棄的孩子。整個(gè)故事具有悲劇性色彩，故事中即使沒(méi)有德爾芬的出現(xiàn)，還會(huì)有其它別人出現(xiàn)，尋找曾經(jīng)丟棄的孩子。因?yàn)榘张c哈里領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，這是一個(gè)不可避免的事實(shí)。無(wú)辜的嬰兒即使不是被摔死，也會(huì)為別的原因而死，故事中只能有一個(gè)孩子，勞蓮頂替了領(lǐng)養(yǎng)的孩子，后者只有唯一的一條宿命——死亡，這同樣也不可避免。

三、內(nèi)外兼具——悲劇性的成因

門羅所熟悉的全部，她的安大略西南部猶如?？思{的約克納帕塔法，在其中作品里的人物，一個(gè)個(gè)鮮活地躍然紙上，正因?yàn)榈貐^(qū)的局限，得以使思考的深入，對(duì)小鎮(zhèn)女子的關(guān)注滲入到每一個(gè)毛孔之下，探析《逃離》所產(chǎn)生悲劇性的原因主要包括以下兩點(diǎn)：

（一）“女性”身份的焦慮

生于1931年的安大略省，長(zhǎng)期居住于荒僻寧?kù)o之地，逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的生活為主題，那些主人公是我們身邊所熟悉的人物，她們經(jīng)歷出生與死亡、結(jié)婚與離異，滲透著泥土芳香的文字背后，是門羅對(duì)女性成長(zhǎng)的疼痛的熱切關(guān)注與女性這一特殊身份的深深焦慮。

尤其在早期的作品中，“女主人公的經(jīng)歷往往就是她自身體驗(yàn)的投射：一個(gè)出身貧寒的鄉(xiāng)下少女，以偏遠(yuǎn)的安大略西南部小鎮(zhèn)為起點(diǎn)，懷揣著夢(mèng)想和抱負(fù)，一心勇往直前，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己并不清楚目標(biāo)是什么，所謂的堅(jiān)強(qiáng)在迷惘中幻化為焦慮和失落?！薄短与x》中的卡拉以及《激情》中的格雷絲，她們都是淳樸的女孩，在她們的身上門羅投去了無(wú)以復(fù)加地關(guān)注。無(wú)論是門羅還是她作品中的女性都生活在一定的社會(huì)權(quán)力關(guān)系之中，作為女性對(duì)立面的男性，在西方傳統(tǒng)的以男性為主導(dǎo)的控制下，大多數(shù)的作品站在男性的視角，俯瞰女性及其周圍的一切。在作品中，伴隨女主人公出場(chǎng)的總是有那么一位或幾位男性。男性并不是門羅關(guān)注的重點(diǎn)，她將全部的恩寵給予女性。這是她借以逃離男性注視之下的必由之路，然而這些人物的悲劇性在她的思索中就早已注定。

拉斯帕里克在《性別之舞》中認(rèn)為，門羅“以女性主義者的探究方式操縱了地域空間，從而成功地展現(xiàn)了一個(gè)虛構(gòu)的女性世界”。相比較而言，門羅作品中女性的內(nèi)心世界更加豐富而敏感，她們經(jīng)常會(huì)孤獨(dú)地生活在自己的內(nèi)心世界里，被自己的幻覺(jué)激動(dòng)和迷惑，甚至忘掉現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)之間的距離，把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作幻覺(jué)，用幻覺(jué)來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)。

（二）背景環(huán)境的影響

二十世紀(jì)60年代，國(guó)際政治形勢(shì)和加拿大本國(guó)的形式都出現(xiàn)了有利于婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)生、發(fā)展的趨勢(shì)。隨著歐美等主要資本主義國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的“黃金時(shí)期”加拿大的經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)高漲的局面，為婦女提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。但婦女的社會(huì)地位提高沒(méi)有提高，仍然受到兩性不平等的待遇和性別歧視。婦女內(nèi)心隱秘的狀況仍無(wú)法公開在大庭廣眾之下，因此門羅對(duì)婦女投去了深切關(guān)注的目光。endprint