一口便知是故鄉(xiāng)

●李正華

老白，原本是人們對(duì)一個(gè)人的稱呼，此人姓白?，F(xiàn)在，老白是個(gè)商鋪的稱號(hào)，制作純手工涼皮。

我初識(shí)老白源自某友的微信，微信的圖片上是一個(gè)極普通的剛剛吃完某種食物的空碗，碗底的干凈沒有證明這食物的美味，倒是像在訴說(shuō)著吃貨的貪婪。

我是十年前來(lái)到小城的，當(dāng)時(shí)孕后期，每晚會(huì)出去散步。走在這個(gè)城市最繁華的大街兩旁，有許多露天小吃鋪位，或是拉面、拽面、炒面，或是驢肉卷餅、鍋盔夾肉、啤酒烤肉，吃飯的人不顧環(huán)境衛(wèi)生、不講品味優(yōu)雅，吃得熱火朝天。令我震驚的是，這些人開的車常常是奧迪、奔馳、寶馬，穿的是西裝革履。我一度不能理解這些人的行為，自以為是地覺得小城的文化跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步履。后來(lái)，官方進(jìn)行了整頓，留下的小鋪位從此有了更為合適的區(qū)域，但繁華依舊，那些衣著高檔、財(cái)氣外露的人依然不講章法地吃得歡天喜地。

定居小城后，漸漸習(xí)慣了這些行為。特別是，時(shí)常會(huì)有朋友突然說(shuō)起：“去三街大隊(duì)吃拽面啊，去電影院吃涼皮啊，去老三家吃拉面啊。”老白涼皮大概也由此而生。我常常跟著去，只為了他們傳說(shuō)中的味道。說(shuō)實(shí)話，我常常失望。

發(fā)微信的朋友算“官二代”，但完全沒有“官二代”的劣氣，他深知個(gè)人奮斗的重要性和必要性，并付諸了實(shí)踐。朋友也算有錢一族，他偶爾帶出的粗金鏈子確實(shí)晃眼，但他常常無(wú)視我的白眼把我不小心掉到桌子上的菜撿起來(lái)放進(jìn)嘴里吃得津津有味。所以，一見他發(fā)的圖片，我覺得又是一個(gè)傳說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，這條微信之后，陸續(xù)又見兩個(gè)朋友發(fā)關(guān)于老白涼皮的微信。我忍無(wú)可忍地到達(dá)老白涼皮那里品嘗！好吧，涼皮在對(duì)我說(shuō)——不要瘋狂地迷戀我，我只是個(gè)傳說(shuō)！

是日，與朋友聚，觥籌交錯(cuò)間，他們又開始回憶起那些美食。說(shuō)起賣果兒糖的天津老伯，說(shuō)起賣湯圓的殘疾夫妻，自然而然地說(shuō)起小城舊日的南關(guān)街，說(shuō)起當(dāng)年小城中的三個(gè)瘋子的命運(yùn)……在回憶里，他們有種回歸的滿足與愜意。

我終于明白，那些記憶便是他們的故鄉(xiāng)。盡管他們寸步不離故土，但家鄉(xiāng)卻在一天天地改變。記憶中的家鄉(xiāng)，是他們的故鄉(xiāng)。他們靠一種特有的味道和記憶，銘記著曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

一方水土養(yǎng)一方人。不同的產(chǎn)地、不同的水土、不同的氣候，造就了不同的極品風(fēng)味，造就了不同的人物性格，造就了不同的陳年舊事。這獨(dú)特，是任何矯揉造作不可比擬的，就像媽媽做的飯菜，只一口，便知是故鄉(xiāng)、是母親、是曾經(jīng)……