緣半生

楊德馨

失去依靠的我，被沸騰的人聲和斑駁的日影攪得慌亂異常。人潮涌動(dòng)的校園里，我再也忍不住，痛哭失聲……

什么是緣分？有人問(wèn)隱士，隱士想了一會(huì)兒說(shuō)，緣是命，命是緣。此人嚇得糊涂，去問(wèn)高僧。高僧說(shuō)，緣是前生的修煉。此人不解自己的前生如何，就去問(wèn)佛祖。佛不語(yǔ)，用手指指天邊的云。這人看去，云隨風(fēng)動(dòng)，時(shí)卷時(shí)舒，云起云落，聚散不定……

我第一次看到這則故事時(shí)，剛剛5歲。那時(shí)我不懂，緣是什么？去問(wèn)媽媽，她用“長(zhǎng)大了就知道”將我輕易地糊弄了過(guò)去。還記得第一次上小學(xué)，不大的校門口擠滿了人。我的手被媽媽牢牢攥住，生疼生疼。而在即將進(jìn)入校門的時(shí)候，她卻把手甩開(kāi)，讓我自己進(jìn)去。“別人的爸爸媽媽都是把她們送進(jìn)去的，你為什么不送我進(jìn)去？”我可憐巴巴地問(wèn)媽媽，小手還徒勞地抓住她的衣角，不料又被拂下?！皨寢尯苊Γ院蟛荒芴焯焖湍?，要自己走進(jìn)去啊?！薄翱墒牵四敲炊唷遗?。”我已經(jīng)開(kāi)始低聲啜泣。她蹲下來(lái)，目光突然柔和了很多。我凝視著鏡片后那雙琥珀色的大眼睛，然后聽(tīng)到她緩緩地說(shuō)：“沒(méi)事，我就在這兒看著你?！?

于是，我孤身一人走進(jìn)了陌生的校園。人那么多，我一邊慢慢走一邊不停地回頭看;一開(kāi)始還能看到她的頭，后來(lái)那矮小的身影被不斷涌進(jìn)來(lái)的其他家長(zhǎng)們的身影擋住了。時(shí)間就像踮腳張望了將近一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，我希望能在人群的縫隙中哪怕是看到她的衣服，可視線的焦點(diǎn)最終被淚水打散。

失去依靠的我，被沸騰的人聲和斑駁的日影攪得慌亂異常。人潮涌動(dòng)的校園里，我再也忍不住，痛哭失聲起來(lái)。

從此就不再讓她送我，無(wú)論路有多遠(yuǎn)。

在如此“獨(dú)立”了十年之后，高一的下半學(xué)期，她被安排到廣州學(xué)習(xí)半年，爸爸又恰好離家去上海工作，我就一個(gè)人被丟在了這里，他們便決定安排我住校。報(bào)到那天的清晨，我把沉重的行李箱拖上自行車，正在發(fā)愁要怎么騎到學(xué)校，她從窗口探出半個(gè)身子，陣陣地叫，寶寶，寶寶。我問(wèn)她有什么事，她喊道，我今天放假，送你去學(xué)校吧，你等我一下，等我一下。說(shuō)罷，身子縮了回去。

你不是不再送我了嗎？你不是忙得很嗎？臨走之前送這一次又算是什么？——十年前的舊傷原來(lái)一直都沒(méi)有好，稍稍觸碰就疼得鉆心。我倔強(qiáng)地推著車子離開(kāi)了，沒(méi)有為她留下任何余地。

第二天晚上，意外地接到了爸爸的電話。他開(kāi)頭就是一句狠狠的“你這個(gè)混賬東西”！我被罵得一頭霧水：“你說(shuō)什么？”

“你媽要送你，你為什么不同意？你明知道她今天要走的，你媽在你心里就這么沒(méi)有地位啊？” “不是我不給她地位，她這么多年送過(guò)我哪怕一次嗎？整天連她的人影都見(jiàn)不著，她為我做過(guò)什么？算什么媽啊！從小我就是一個(gè)人走的，她送這一次換得來(lái)我十年的光陰嗎？！”我歇斯底里地大叫，想到過(guò)去的種種孤獨(dú)和委屈，眼淚頃刻就似決了堤。

電話那頭是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。良久，我聽(tīng)到爸爸有些發(fā)顫的聲音：“你怎么不懂父母的心呢？她那是為了鍛煉你，你哪能一輩子靠我們??！而且你知不知道，每天上學(xué)以后她都趴在窗子前面看，就是擔(dān)心你一個(gè)人不能照顧自己啊……你媽常對(duì)外人夸你又獨(dú)立而且能力又強(qiáng)，只有我知道，她在說(shuō)這話的時(shí)候是一半高興一半心酸啊……”

這番話把我徹底擊垮了，我靠著墻滑下，抱著膝蓋大哭。原來(lái)她一直都在注視著我，而我一直裝作不經(jīng)意地回頭看她，期盼著她可以用我希望的方式關(guān)心我，結(jié)果卻是這樣錯(cuò)過(guò)了彼此。如果當(dāng)初的視線哪怕有一次的交匯，我們的路是不是就可以更早重疊？

半年之后，媽媽回來(lái)了。那天我做了飯，她吃了兩口就突然問(wèn)：“你說(shuō)你還有一年就去上大學(xué)了，到時(shí)候我一個(gè)人怎么辦呢？你以后要是工作了，我們還能見(jiàn)幾面??？掰著手指頭都能算出來(lái)了。辛辛苦苦養(yǎng)的寶貝閨女，最后還得跟別人走，當(dāng)媽的心里真是不好受啊……”

我愣住了。在記憶里堅(jiān)強(qiáng)而嚴(yán)厲的她可能是第一次發(fā)出這種悲嘆。一種辛酸的感覺(jué)頓時(shí)攻占了內(nèi)心，我一時(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)過(guò)頭去不讓她看見(jiàn)涌出的淚水。所謂的緣分和我們開(kāi)了一個(gè)莫大的玩笑，心結(jié)終于解開(kāi)，時(shí)間卻不依不饒地催促我們分離，還是要開(kāi)始只屬于自己一個(gè)人的旅程。

后來(lái)，我算了一下，每天早上可以和媽媽見(jiàn)20分鐘，晚上睡覺(jué)前還有30分鐘，周末除去睡覺(jué)的時(shí)間又僅有10個(gè)小時(shí);寒暑假要上補(bǔ)習(xí)班，她亦忙于工作，那么這一年還可以見(jiàn)她476.7個(gè)小時(shí);上大學(xué)和工作后每年大約可以見(jiàn)兩次面，就算她能活到80歲，那么還能見(jiàn)124面……每次考數(shù)學(xué)前，我都會(huì)祈禱不要算錯(cuò)，只有這道題我希望我是算錯(cuò)的，真的。因?yàn)檫@意味著，即使這個(gè)人賜予我生命，與我是血脈至親，緣分實(shí)際也只有半個(gè)人生的長(zhǎng)度;她在我生命的舞臺(tái)上只能演一半的劇，然后被其他的演員替代，黯然淡去。

所以，我現(xiàn)在終于參透，所謂生為你的骨肉，就意味著時(shí)間會(huì)慢慢把你固定在回憶里，當(dāng)我在人生的道路上漸行漸遠(yuǎn)，你卻只能默默遠(yuǎn)望。然后就忽地明白，這是我在用一生的回眸守候，期許與你半生的緣。

責(zé)任編輯/齊 欣