怎么抗戰(zhàn)，如何寫史？

汪朝光

發(fā)生在二十世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是其涉及地域的廣闊度，延續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)久度，還是對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)歷史的深遠(yuǎn)影響力，及其綿延不絕的現(xiàn)實(shí)反響，毫無疑問，都將永垂于中國(guó)的史冊(cè)。但是，在抗戰(zhàn)這樣重大的歷史事件的光環(huán)籠罩之下，抗戰(zhàn)史研究在中國(guó)大陸卻姍姍來遲，作為學(xué)術(shù)研究范疇的抗戰(zhàn)史研究，二十世紀(jì)八十年代才開始起步，以一九八五年的抗戰(zhàn)勝利四十周年紀(jì)念為其第一個(gè)高潮。從此之后，因?yàn)閮?nèi)外各種因素的作用，抗戰(zhàn)史研究方成為國(guó)內(nèi)歷史學(xué)研究中最為熱門的專門史（特定時(shí)段和特定主題）研究領(lǐng)域之一，以每十年紀(jì)念為契機(jī)，發(fā)表論著的數(shù)量遙遙領(lǐng)先于其他歷史主題的研究，而其話題的熱度和社會(huì)關(guān)注度又為其他歷史主題所不及，并且在可以預(yù)期的將來，仍將保持這樣的地位。

歷史研究是向后看的學(xué)問，但是，歷史研究者是站在當(dāng)下回望過去的歷史，因此，歷史研究從來都不缺少“當(dāng)代性”的意義，抗戰(zhàn)史研究更是如此。說到底，研究抗戰(zhàn)，通過研究者的“主觀”思考反映出的“客觀”歷史，或可集中在當(dāng)年我們?cè)鯓涌箲?zhàn)，以及由此發(fā)端的今天我們?nèi)绾螌懯贰?/p>

八十年代以前的抗戰(zhàn)史研究，多半建基于“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念，以敵后戰(zhàn)場(chǎng)為中心。例如敵后戰(zhàn)場(chǎng)的“麻雀戰(zhàn)”，以三五成群、出沒無常、打了就跑式的零散出擊，不斷消滅敵人的有生力量，積小勝為大勝。于歷史事實(shí)而言，這確實(shí)是當(dāng)年抗戰(zhàn)中的敵后游擊戰(zhàn)所走過的路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”論，是以階級(jí)論為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的革命意義，強(qiáng)調(diào)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅戰(zhàn)勝了日本侵略者，而且隨之贏得了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，建立了新中國(guó)。因此，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)具有一氣呵成的連貫性，由中共革命建政的視角觀察，其間有機(jī)的邏輯聯(lián)系，一目了然。

以一九八五年抗戰(zhàn)勝利四十周年而發(fā)端的抗戰(zhàn)史研究大潮的來臨，在新時(shí)期思想解放浪潮的推動(dòng)下，著眼點(diǎn)開始大幅度擴(kuò)展，抗戰(zhàn)時(shí)期的正面戰(zhàn)場(chǎng)以及與正面戰(zhàn)場(chǎng)相關(guān)的諸多問題開始進(jìn)入研究者的視野，諸如國(guó)民黨和國(guó)民政府的抗戰(zhàn)決策、從局部抗戰(zhàn)到全面抗戰(zhàn)、國(guó)民政府的戰(zhàn)時(shí)因應(yīng)、正面戰(zhàn)場(chǎng)的歷次會(huì)戰(zhàn)、正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)場(chǎng)的關(guān)系、國(guó)共合作及全民族抗戰(zhàn)的意義、抗戰(zhàn)中的國(guó)際關(guān)系，等等，得到了學(xué)界的重新審視，出現(xiàn)了眾多研究成果?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家意義—這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)意味著什么？中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了什么？成為學(xué)界關(guān)注的研究主題，并大體形成了這樣的共識(shí)：中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了巨大的民族犧牲，但是也得到了輝煌的勝利成果，如中國(guó)大國(guó)地位的確定，在相當(dāng)程度上，便是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給后人的勝利成果，盡管這樣的大國(guó)地位那時(shí)還是有點(diǎn)虛幻。一九九五年，著名史學(xué)家劉大年先生主編的《中國(guó)復(fù)興樞紐—抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年》，明確將抗戰(zhàn)的意義定位于近代中國(guó)的“復(fù)興樞紐”，體現(xiàn)了學(xué)界對(duì)抗戰(zhàn)于中國(guó)國(guó)家意義的高度評(píng)價(jià)。

不過，顯而易見的是，抗戰(zhàn)的國(guó)家意義論述，并不似抗戰(zhàn)的革命意義論述那般簡(jiǎn)潔明快，能夠得到一致的認(rèn)同（即便是不認(rèn)同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的臺(tái)灣和海外學(xué)者，也認(rèn)同抗戰(zhàn)對(duì)于共產(chǎn)黨革命的意義）。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，客觀上存在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨兩大政治領(lǐng)導(dǎo)力量，兩者既有對(duì)外堅(jiān)持抗戰(zhàn)的一致性，又有對(duì)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的分歧性，更由于戰(zhàn)后中國(guó)政治發(fā)展的結(jié)果，曾經(jīng)的執(zhí)政黨國(guó)民黨失去了大陸政權(quán)，因此，抗戰(zhàn)的國(guó)家意義，便有了相當(dāng)?shù)臓?zhēng)議性。畢竟，國(guó)家不是個(gè)虛空的概念，國(guó)家是由具體的社會(huì)尤其是在社會(huì)中活動(dòng)的人所構(gòu)成的，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的影響未必都那么一致，因此他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法也自然有別。例如，當(dāng)國(guó)民黨作為執(zhí)政黨接受各國(guó)對(duì)于抗戰(zhàn)的援助時(shí)，心態(tài)是坦然而樂意的，但是當(dāng)這些援助有可能為了戰(zhàn)爭(zhēng)的需要給予其政治對(duì)手共產(chǎn)黨時(shí)，其心態(tài)又是抗拒而忐忑的。反之亦然。這并不決定于某個(gè)個(gè)人的喜怒好惡，但如此這般的歷史事實(shí)反映到抗戰(zhàn)史研究中，如何解讀便也成了頗具爭(zhēng)議性的話題，最直白的說法就是，誰領(lǐng)導(dǎo)了抗戰(zhàn)？

“誰領(lǐng)導(dǎo)了抗戰(zhàn)”，這樣的話題固然有其爭(zhēng)議性，但其能夠進(jìn)入學(xué)界研究的視野，恰恰反映了改革開放以來學(xué)術(shù)研究的重大進(jìn)步，因?yàn)樵谶^去的年代，討論這樣具有相當(dāng)政治敏感性的話題是不可能的。早在抗戰(zhàn)史研究剛剛開始起步的一九八八年，著名史學(xué)家胡繩先生就曾言簡(jiǎn)意賅地評(píng)論道：“說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，這過于簡(jiǎn)單?？偛荒苷f共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)民黨，領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)民黨的反共政策，領(lǐng)導(dǎo)了湘桂大潰退，等等。”胡繩先生沒有簡(jiǎn)單地給出答案，而是強(qiáng)調(diào)要深入研究，尤其要研究國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，“不研究這個(gè)過程，是說不清領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題的”。胡繩先生不愧是史學(xué)大家，三言兩語，要言不煩，便點(diǎn)明了抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題爭(zhēng)執(zhí)的關(guān)鍵所在，將近三十年過去了，如果我們?nèi)匀贿€是就事論事地爭(zhēng)執(zhí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，我們又能比胡繩先生當(dāng)年的提示進(jìn)步多少呢？

其實(shí)，在國(guó)共兩黨一致抗日的前提下，抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)確實(shí)有個(gè)“爭(zhēng)奪”的過程，而且貫穿于抗戰(zhàn)的全過程，因?yàn)閮牲h各有其社會(huì)基礎(chǔ)、政治理念及實(shí)踐，這些都不因抗戰(zhàn)而湮滅于無形，相反，更因抗戰(zhàn)提供的同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)而凸顯出兩黨“爭(zhēng)奪”的必然性。一九三七年全面抗戰(zhàn)剛剛爆發(fā)不久，國(guó)民黨內(nèi)已經(jīng)有人意識(shí)到這樣的“爭(zhēng)奪”不可避免及共產(chǎn)黨影響的快速提升。據(jù)時(shí)任行政院參事陳克文的日記記載，他感覺：“戰(zhàn)爭(zhēng)中始終看不見國(guó)民黨的活動(dòng)，其他各黨各派卻乘這中心勢(shì)力削弱的時(shí)候，大事活躍。許多人仿佛都在說，國(guó)民黨不成了，共產(chǎn)黨快要起來了！”甚至有人說：“政府改組，最好請(qǐng)毛澤東做行政院長(zhǎng)，朱德做軍政部長(zhǎng)，他們的辦法要多些。”國(guó)民政府軍令部部長(zhǎng)徐永昌則認(rèn)為：“全國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)心口如一，第八路軍的人第一?！笨梢姡瑖?guó)民黨內(nèi)當(dāng)時(shí)即有不少人對(duì)國(guó)共“爭(zhēng)奪”的前景不那么樂觀。更不必說一九四四年，國(guó)民黨指揮下的軍隊(duì)在全世界同盟國(guó)軍隊(duì)一路高歌猛進(jìn)的氛圍中，卻在豫湘桂戰(zhàn)役遭遇又一次大潰敗，從而在其黨內(nèi)外引發(fā)巨大的政治震動(dòng)，以致蔣介石在對(duì)高級(jí)干部訓(xùn)話時(shí)說：“我們國(guó)家和軍隊(duì)的地位，低落到這種地步，我們?nèi)绻€有一點(diǎn)良心血性，還能夠毫無感覺么？還能夠因循下去么？” 所以，從抗戰(zhàn)的全過程觀察，國(guó)共兩黨在領(lǐng)導(dǎo)權(quán)方面的此降彼升，也是顯而易見的事實(shí)，與其糾結(jié)“誰領(lǐng)導(dǎo)了抗戰(zhàn)”，不如踏實(shí)地研究抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移的過程，或可使我們可以從長(zhǎng)時(shí)段的角度，觀察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)歷史全方位的意義。

新世紀(jì)以來的抗戰(zhàn)史研究，民族戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，得到更多的關(guān)注，在中國(guó)崛起、民族復(fù)興的大背景下，這是非常順理成章之事。或許，這樣的視角也有助于我們?cè)诟锩幕驀?guó)家的視角之外，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有更宏大層面的觀察，從而克服其過往有些單一性的面相。例如，抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)和民族精神形成的重要意義，已然被學(xué)界所關(guān)注。日本的入侵，使千千萬萬的普通中國(guó)人，切身感受到了什么是“國(guó)破家亡”，從而自然而然地?zé)òl(fā)出強(qiáng)烈的民族情感，形成“中國(guó)不會(huì)亡”的高昂呼聲，如同法國(guó)《人道報(bào)》當(dāng)年的評(píng)論所言：“許多年以來，我們英勇的中國(guó)同志所不倦地呼吁的民族精神、統(tǒng)一精神，在這迷途的侵略者之前，突然像一道現(xiàn)代的新萬里長(zhǎng)城似的矗立了起來?！庇纱顺霭l(fā)，抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于“中華民族是一個(gè)”的討論才有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，因此，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期的叛國(guó)通敵者，僅僅以傳統(tǒng)的“漢奸”論，其實(shí)是可以討論的，與其說他們是“漢奸”，不如說他們是“國(guó)奸”。

三十多年來，抗戰(zhàn)史研究有了長(zhǎng)足的發(fā)展和進(jìn)步，其間得益于研究環(huán)境的寬松、史料的大規(guī)模開放、國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流的廣泛而密切以及學(xué)者們孜孜以求的努力進(jìn)取。以研究時(shí)段論，出產(chǎn)的論著數(shù)量最多（高峰年度著作出版數(shù)百種、發(fā)文數(shù)量數(shù)千篇）；以研究主題論，涵蓋了抗戰(zhàn)的方方面面，包括那些過去很少有人關(guān)注的論題，如抗戰(zhàn)時(shí)期的基層社會(huì)和民眾生活，正在成為研究的熱點(diǎn)；以研究結(jié)果論，新見迭出，許多學(xué)術(shù)看法得到了廣泛的共識(shí)，也為社會(huì)各界所接受，如關(guān)于正面戰(zhàn)場(chǎng)的作用、正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)的關(guān)系等等，現(xiàn)在的爭(zhēng)論較以前已經(jīng)少了很多。但是，作為一門新興的學(xué)科，抗戰(zhàn)史研究有待發(fā)展的空間仍然十分廣闊，研究空白及研究中的不足之處仍然很多，諸如缺乏得到學(xué)界廣泛認(rèn)可的綜合性、高水準(zhǔn)的研究論著，有關(guān)戰(zhàn)時(shí)大后方和淪陷區(qū)的綜合研究與分類研究仍然比較薄弱，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)、生活以及個(gè)人的研究仍然不夠細(xì)致入微，研究者有時(shí)仍然易受各種現(xiàn)實(shí)的、政治的、外部的因素的干擾（包括新興網(wǎng)絡(luò)空間討論的影響）等等。這些方面都有待抗戰(zhàn)史的研究者在未來以扎實(shí)可靠的個(gè)案研究為基礎(chǔ)，以學(xué)術(shù)為本原，給出客觀求實(shí)的分析與解讀。

如果就宏觀而論，未來的抗戰(zhàn)史研究，至少在兩個(gè)方面亟待深入。一是現(xiàn)代化的視角的戰(zhàn)爭(zhēng)觀察。中國(guó)的抗戰(zhàn)，確實(shí)打得非常艱難，甚至于在八年的全面戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍隊(duì)雖然付出了巨大的犧牲，但仍然沒能守住一個(gè)想守住的大中城市（上海堅(jiān)守了三個(gè)月，衡陽堅(jiān)守四十七天，長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)最終仍然失守），與蘇軍在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)堅(jiān)守莫斯科、列寧格勒、斯大林格勒的成功范例形成鮮明的對(duì)比。為什么？為什么中國(guó)軍隊(duì)在上海以德式裝備的最精銳的一個(gè)集團(tuán)軍（三個(gè)師）的壓倒性數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻，仍然不能殲滅為數(shù)遠(yuǎn)少于己的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)？撇開其他因素不論，其間反映出的，其實(shí)是中日兩國(guó)當(dāng)時(shí)巨大的全方位的現(xiàn)代化水準(zhǔn)差異。須知，在中日兩國(guó)全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一九三七年，中國(guó)全年的鋼產(chǎn)量不過數(shù)萬噸，而日本的產(chǎn)量則幾乎百倍于中國(guó)，建基于此，中國(guó)也無法形成可以抗衡日本裝備的本國(guó)獨(dú)立的軍事工業(yè)體系。像蘇德戰(zhàn)場(chǎng)那樣雙方動(dòng)輒出動(dòng)數(shù)千輛坦克的會(huì)戰(zhàn)，像太平洋戰(zhàn)場(chǎng)那樣雙方不時(shí)出動(dòng)上百艘軍艦的海戰(zhàn)，便難以發(fā)生在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本飛機(jī)肆虐于后方各大都市上空，今天我們后人痛恨當(dāng)年日軍的殘暴，痛惜無數(shù)平民無辜喪失的生命，其實(shí)那也是中國(guó)現(xiàn)代化程度低下而導(dǎo)致的軍事能力低下的真切映照。更不必說，現(xiàn)代化是綜合性水準(zhǔn)的考量，以抗戰(zhàn)時(shí)期最為后方民眾所詬病的被強(qiáng)迫“抓壯丁”式的征兵制為例，也不過是現(xiàn)代化程度低下的某種反映而已。很難想象，一個(gè)連正常的人口普查和戶籍制度都沒能建立的國(guó)家，能夠建立現(xiàn)代的征兵制度。因此，有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)研究的現(xiàn)代化視角便顯得十分重要，只有對(duì)此有透徹的研究，我們才能理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的多重面相。

另一個(gè)值得注意的戰(zhàn)爭(zhēng)觀察角度，是國(guó)際化的視角。中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，自始便不僅是中日兩國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而與遠(yuǎn)東國(guó)際關(guān)系及相關(guān)各大國(guó)的博弈有千絲萬縷的糾葛，戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程既受到國(guó)際形勢(shì)和國(guó)際關(guān)系的強(qiáng)烈影響，又以自身的力量影響著國(guó)際形勢(shì)和國(guó)際關(guān)系的發(fā)展變化。一九四一年十二月日本偷襲珍珠港，美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，蔣介石認(rèn)為，“抗戰(zhàn)政略之成就已達(dá)于極點(diǎn)”。然而，美國(guó)的參戰(zhàn)固然使蔣介石從此不再擔(dān)心單獨(dú)對(duì)日抗戰(zhàn)的種種艱辛，但也使蔣介石在對(duì)美關(guān)系中因美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)而不時(shí)處在被動(dòng)地位，直至發(fā)展到美蘇協(xié)調(diào)訂立“雅爾塔密約”，嚴(yán)重傷害到中國(guó)的主權(quán)。如果我們對(duì)國(guó)際關(guān)系和大國(guó)博弈沒有深入的了解，我們就不能對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)外交的得失有充分的評(píng)判。再者，對(duì)于中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)手—日本，現(xiàn)有的研究仍然比較欠缺，僅從現(xiàn)有研究中較少引用日文資料的現(xiàn)狀，我們便可知在這方面能做的事其實(shí)還有很多。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了七十年，今天我們回望歷史，我們對(duì)當(dāng)年怎樣抗戰(zhàn)知道了多少？又對(duì)當(dāng)下如何寫史有何樣的感受？可能較之三十年前，有了巨大的進(jìn)步，但較之理想的狀態(tài)，仍然有著漫長(zhǎng)的距離。美國(guó)史學(xué)家易勞逸教授曾有言：若不是嗣后的那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)掩去了抗戰(zhàn)勝利的大部分光彩，則全世界勢(shì)利的歷史學(xué)家們，都會(huì)把它當(dāng)作一曲最為壯麗的史詩來加以歌頌。那么，作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生地的中國(guó)歷史學(xué)家，便責(zé)無旁貸，應(yīng)該以更為開闊的心態(tài)，跳出簡(jiǎn)單的、功利的、紀(jì)念性的戰(zhàn)爭(zhēng)史敘述范式，以科學(xué)的立場(chǎng)，坦誠(chéng)的研究，恢弘的筆調(diào)，寫出我們民族這曲“壯麗的史詩”，從而真正做到以史為鑒，方不負(fù)千百萬先人的無私奉獻(xiàn)和壯烈犧牲！