馬志倫
李白、杜甫、李清照和辛棄疾等大詩(shī)人、大詞人之所以聞名遐邇,是因?yàn)樗麄冇泻芏嗄捴巳丝诘脑?shī)篇詞章,然而也有不少詩(shī)人詞人只因?yàn)槠湓?shī)其詞中有一聯(lián)或者一句令人叫絕,就讓人記住了他的名字。
比如“曲終人不見,江上數(shù)峰青”(《省試湘靈鼓瑟》)的錢起,“故國(guó)三千里,深宮二十年”(《宮詞二首(其一)》)的張祜,“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”(《題李凝幽居》)的賈島,“竹徑通幽處,禪房花木深”(《題破山寺后禪院》)的常建,“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”(《山園小梅》)的林逋,“紅杏枝頭春意鬧”(《玉樓春》)的宋祁,“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”(《橫塘路》)的賀鑄,等等,由此可見,詩(shī)詞中有好句是何等重要。
謝靈運(yùn)的“池塘生春草”(《登池上樓》),謝朓的“澄江靜如練”(《晚登三山還望京邑》),因?yàn)樾蜗竽毲矣肿匀?,一直為后人津津?lè)道。這些看似人人心中都有的詩(shī)句詞句卻并非人人都能寫出來(lái),而一經(jīng)道出,便是大家都想要說(shuō)的,如同“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”(劉希夷《代悲白頭翁》),“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”(王維《送元二使安西》),“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”(李白《把酒問(wèn)月》),“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(李煜《虞美人》)以及“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保馈队炅剽彙罚┑染渥诱怯捎谠挸隽巳藗兊男穆?,故而能流播?dāng)時(shí),并名傳后世。
當(dāng)然,詩(shī)詞中的好句并非都是自然而然地產(chǎn)生,而是要經(jīng)過(guò)提煉才能達(dá)到令人耳目一新的效果,其中冷暖非他人所能知曉,所謂“兩句三年得,一吟雙淚流”,“險(xiǎn)覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯”是也。
比如杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”(《秋興八首(其八)》)和溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”(《商山早行》),按一般語(yǔ)序和意思的連貫,應(yīng)是“鸚鵡啄余香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝”與“月下茅店聞雞聲,霜中板橋有人跡”,現(xiàn)在的詩(shī)句用倒裝語(yǔ)序,就是為了追求語(yǔ)言的新奇和變化,同時(shí)也能符合平仄及對(duì)仗的要求,真可謂是語(yǔ)不驚人死不休。最高境界是經(jīng)過(guò)提煉卻不見提煉的痕跡,如杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”(《賦得古原草送別》),張養(yǎng)浩的“興,百姓苦;亡,百姓苦”(《山坡羊·潼關(guān)懷古》),或?qū)Ρ葟?qiáng)烈,或寓意深刻,或振聾發(fā)聵,看似白話,卻耐人咀嚼,令人感慨。
妙語(yǔ)佳句的特征就是有令人遐想不盡回味無(wú)窮之妙處,就像南唐中主李璟曾以嫉妒的口氣,質(zhì)問(wèn)宰相馮延巳為何有“吹皺一池春水”(《謁金門》)這樣的妙語(yǔ),而馮延巳同樣以羨慕的口吻回應(yīng)不如陛下“小樓吹徹玉笙寒”(《攤破浣溪沙》)如此的佳句一樣,好的詩(shī)句詞句,都有一種前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的獨(dú)特藝術(shù)魅力,因?yàn)樗鞘讋?chuàng),或者是一種再創(chuàng)造,已成為一首詩(shī)詞中的亮點(diǎn)。
明人劉伯溫的“風(fēng)裊裊,吹綠一庭秋草”(《謁金門》)與馮延巳的“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”有相同的意境,但不如馮延巳的描寫來(lái)得傳神:春風(fēng)忽然興起,池水輕輕泛起漣漪,因池水的“皺”使人感受到輕風(fēng)的吹拂。更何況馮延巳是此種意境的首創(chuàng)者。有些名句看似有模仿之嫌,語(yǔ)意卻是超過(guò)了前者,實(shí)是一種再創(chuàng)造。比如李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》中的“總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見使人愁”是從崔顥的《黃鶴樓》中的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”脫胎而來(lái),但其中的憂國(guó)之意勝于《黃鶴樓》反映的思鄉(xiāng)之情。
當(dāng)然如果只是僵死地襲用就屬偷句,因?yàn)樗鼪](méi)有推陳出新。明朝陳大聲的“千里青山勞望眼,行人更比青山遠(yuǎn)”(《蝶戀花》),模仿北宋歐陽(yáng)修的“平蕪盡處是春山,行人更在青山外”(《踏莎行》),只是因襲,沒(méi)有創(chuàng)新,是為偷句。同樣是明人的陳霆:“欲將歸信問(wèn)行人,青山盡處行人少”(《踏莎行》),字面與歐陽(yáng)修接近,但用意有所不同,不是簡(jiǎn)單地抄襲前人之句,不能算是偷句。
盡管語(yǔ)意的模擬和沿襲是詩(shī)人詞人鍛煉妙語(yǔ)佳句的法門之一,但也要在原有的基礎(chǔ)上有所變化和發(fā)展,能和作品的意旨水乳交融般地融合在一起,而不是游離于篇章之外,成為一個(gè)堆砌。比如北宋秦觀的“寒鴉數(shù)點(diǎn),流水繞孤村”(《滿庭芳》)之句是從隋煬帝的詩(shī)句“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村”化用過(guò)來(lái),語(yǔ)雖蹈襲前人,但變成長(zhǎng)短句后,成為整首詞中不可分割的一部分(《滿庭芳》全詞:山抹微云,天粘衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉數(shù)點(diǎn),流水繞孤村。銷魂。當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分,謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也,襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏),前后銜接自然,已經(jīng)很難看出有引用的痕跡。
煉句時(shí)的推陳出新有時(shí)還要看是否符合詩(shī)詞的特色。一般來(lái)說(shuō)詩(shī)要端莊,以抒情言志為正道,哀怨婉約因?yàn)橛惺в谇f,故不適合用詩(shī)來(lái)表達(dá)。相反,詞有“媚”的特點(diǎn),哀怨委婉正是它的長(zhǎng)處,在詞中盡可表現(xiàn)纏綿悱惻與曲折含蓄。例如晏殊的“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”(《浣溪沙》)之句,在詩(shī)中會(huì)被認(rèn)為是缺乏詩(shī)味和不工,而在詞中卻是妙語(yǔ)。
佳句當(dāng)然是以內(nèi)容容量大有意蘊(yùn)的為好,但是形式上的精致也能出彩。王安石的“春殘葉密花枝少,睡起茶多酒盞疏”(《晚春》)一聯(lián),有人認(rèn)為“多”應(yīng)寫作“親”,這樣就能和“疏”對(duì)應(yīng),而“少”則對(duì)應(yīng)“密”,此聯(lián)當(dāng)屬本句自對(duì)。其實(shí)不然,此聯(lián)以“密”字對(duì)“疏”字,以“多”字對(duì)“少”字,交叉相對(duì),用的是蹉對(duì)法,如此意趣倏顯。又如杜甫的“穿花蛺蝶深深見,點(diǎn)水蜻蜓款款飛”(《曲江二首(其二)》),“深深”兩字若無(wú)“穿”字,“款款”兩字若無(wú)“點(diǎn)”字照應(yīng),就不能顯示語(yǔ)句的精妙,而王安石的詩(shī)句:“茅檐相對(duì)坐終日,一鳥不鳴山更幽”(《鐘山即事》),則受到南宋詩(shī)人曾季貍的批評(píng),“一鳥不鳴”即是“幽”,而后再出現(xiàn)一“幽”字屬同義反復(fù)。
值得指出的是煉句時(shí)的推陳出新不能只是刻意追求形式,符合生活實(shí)際具有真情實(shí)感才是首要?!锻踔狈皆?shī)話》(作者為北宋詩(shī)人王直方)中記載一則故事:北宋詩(shī)人王祈有《竹詩(shī)》兩句頗為得意,謂“葉垂千口劍,干聳萬(wàn)條槍”。這兩句詩(shī),如果分開來(lái)看,倒是十分形象,對(duì)仗也很工整,但是合起來(lái)看,葉子只有千張,而干卻有萬(wàn)條,平均十條竹干只有一張竹葉,整體形象不符合現(xiàn)實(shí),所以受到蘇軾的哂笑。
追求形式要合理,才能盡妙。南宋詞人吳文英《探芳新》中“嘆年端連環(huán)轉(zhuǎn)爛漫”八個(gè)字都是疊韻字,雖有做作,但能讀通,也頗覺(jué)意趣。有些詩(shī)詞句盡管和經(jīng)義典籍中的標(biāo)準(zhǔn)有出入,但能形象地抒發(fā)自己的真情實(shí)感,也不失為好句。明代詩(shī)人都穆《節(jié)婦詩(shī)》首聯(lián):“白發(fā)貞心在,青燈淚眼枯”,請(qǐng)其老師沈周指正,沈周認(rèn)為《禮記》中云寡婦不夜哭,將“青燈”改為“青春”,雖然符合了禮教的要求,也因此強(qiáng)調(diào)了節(jié)婦的痛苦,但意境大不如前者,“青燈”更能渲染悲涼的環(huán)境氣氛。
最好的煉句當(dāng)然是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合?!兜歉摺芬辉?shī),是唐代七律圣手杜甫的代表作,形式上四聯(lián)對(duì)仗,并且一句中再對(duì)仗,充分顯示了杜甫煉句的功力;而詩(shī)句內(nèi)涵的豐富更是為人稱道,宋人羅大經(jīng)就曾分析過(guò)其中的兩句“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”:蓋萬(wàn)里,地之遠(yuǎn)也;秋,時(shí)之凄慘也;作客,羈旅也;常作客,久旅也;百年,齒暮也;多病,衰疾也;臺(tái),高迥處也;獨(dú)登臺(tái),無(wú)親朋也。十四字之間含八意,對(duì)仗又工整,是為數(shù)不多的煉句精品。
煉句實(shí)非易事,要出新更難。宋代詩(shī)人潘大臨剛得一句:“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”,想要再得一句組成一聯(lián),忽然催租的人來(lái)了,于是打斷了他的煉句思路,敗壞了他的煉句興致。一聯(lián)詩(shī)詞句中有的只是其中的一句十分精妙,如南朝梁詩(shī)人王籍《入若耶溪》中的“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”是以動(dòng)襯靜的經(jīng)典之句,但作為一聯(lián)的兩句在詩(shī)意上是重復(fù)的。而南朝陳詩(shī)人謝貞《春日閑居》中有一句“風(fēng)定花猶落”,是以靜襯動(dòng),王安石將此集成一聯(lián):“風(fēng)定花猶落,鳥鳴山更幽”,上句是靜中有動(dòng),下句是動(dòng)中有靜,形成絕配。同樣有人把王維的“勸君更盡一杯酒(《送元二使安西》)”和李白的“與爾同消萬(wàn)古愁(《將進(jìn)酒》)”組成一聯(lián),意味雋永。由此可見,好的句子有時(shí)是可欲而不可求的,“看是尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”(王安石《題張司業(yè)集》),正是妙語(yǔ)只有天上有,佳句能有幾回聞。
作者單位:上海市五愛高級(jí)中學(xué)(200125)