也談“不能喻之于懷”

王祥兵

《蘭亭集序》是千古名篇，歷來(lái)為讀者所喜愛(ài)。讀者多對(duì)“不能喻之于懷”的注釋理解存有疑義，近期，宋桂奇老師力駁眾家之論，提出了自己的見(jiàn)解：“‘喻并非‘明白，而是‘開(kāi)導(dǎo)之義，‘不能喻之于懷即是‘不能在心里開(kāi)導(dǎo)自己?！保ā丁肮獭弊轴屃x及其他》）宋老師的新論雖很新奇，但筆者認(rèn)為仍有待商榷。

宋老師認(rèn)為“喻”是“開(kāi)導(dǎo)”之義，相關(guān)的語(yǔ)句應(yīng)做如下理解：每當(dāng)看到古人（對(duì)死生）發(fā)生感慨的原因，（與我的感受）像符契那樣相合，（我）總是面對(duì)著文章嘆惜哀傷，（以至于）不能在心里開(kāi)導(dǎo)自己——因?yàn)椋ㄎ遥┍緛?lái)就知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的。宋老師把“喻”解釋為“開(kāi)導(dǎo)”有字典依據(jù)，語(yǔ)段的翻譯也很通順，文氣似乎也很貫通。但把宋老師的新論放到整篇文章中去理解，文氣就不貫通了。

根據(jù)宋教師的理解，“知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的”是“不能在心里開(kāi)導(dǎo)自己”的原因。宋老師還說(shuō)：“由于作者‘固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，這種人生短暫、死生有別之痛，便決定了所有的‘開(kāi)導(dǎo)都是在做無(wú)用功。”更進(jìn)一步論述道：“這個(gè)語(yǔ)段的語(yǔ)意重點(diǎn)落腳在‘不能喻之于懷之上;而我們從此語(yǔ)所蘊(yùn)含的那難以盡述的悲苦之中，則又可進(jìn)一步把握這個(gè)語(yǔ)段的語(yǔ)意——旨在揭示‘今之視昔之‘悲?！庇纱丝梢?jiàn)，宋老師認(rèn)為王羲之在這里還是糾結(jié)“人生短暫、死生有別”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但縱觀全文三個(gè)段落，根據(jù)“信可樂(lè)也”“豈不痛哉”“悲夫”這些語(yǔ)句可以明顯感受到王羲之情感的變化過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是由“樂(lè)”到“痛”，再到“悲”，是一個(gè)情感加深的過(guò)程，這不僅符合情感的發(fā)展過(guò)程，更體現(xiàn)了文氣的貫通。那么，在第二段中王羲之“痛”什么呢？文中說(shuō)“不知老之將至”，“俯仰之間，已為陳?ài)E”，“修短隨化，終期于盡”，“死生亦大矣”，可見(jiàn)王羲之“痛”的是“人生苦短、注定死亡”的現(xiàn)實(shí)。如果按照宋老師的理解，那么第三段的“悲”的內(nèi)容和第二段“痛”的內(nèi)容就重復(fù)了，在圍著“人生苦短、注定死亡”兜圈子了。這無(wú)論是從明顯的情感變化，還是從文氣貫通的角度來(lái)看都是說(shuō)不通的。

那么，“不能喻之于懷”一句到底應(yīng)該如何理解呢？筆者認(rèn)為，理解偏差的出現(xiàn)主要是對(duì)“之”的不同理解造成的。在這里，“之”作代詞是沒(méi)有疑義的，但“之”代的內(nèi)容，各人卻有不同的理解。筆者以為“之”代的內(nèi)容應(yīng)該是“未嘗不臨文嗟悼”。“不能喻之于懷”即是“不能在心里明白‘自己為什么總是面對(duì)古人的文章嘆息哀傷”。把這個(gè)理解帶入原文，語(yǔ)段可作如下理解：“每當(dāng)我看到古人（對(duì)死生）興發(fā)感慨的原因，（與我的）像符契那樣相合，（我）總是面對(duì)著古人的文章嘆惜哀傷，卻在心里又不明白我為什么要這樣（即‘總是面對(duì)古人的文章嘆息哀傷）。（我）本來(lái)就知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的啊。”

這種理解和教材對(duì)“喻”的注釋及對(duì)“不能喻之于懷”的解釋差不多，如：“喻：明白，理解?！?/p>

（蘇教版必修五第89頁(yè)，2014年版）“‘不能喻之于懷為：‘不能明白于心。這是說(shuō)，看到古人對(duì)死生發(fā)生感慨的文章，就為此悲傷感嘆，也說(shuō)不出是什么原因。喻，明白?！保ㄈ私贪姹匦薅?0頁(yè)，2006年版）但也有一個(gè)很大的不同，即具體地指出了“之”的指代內(nèi)容。這種理解首先在字面上是很通順的：“（我）總是面對(duì)著古人的文章嘆惜哀傷，卻在心里又不明白我為什么要這樣（即‘總是面對(duì)古人的文章嘆息哀傷）。”

王羲之為什么說(shuō)“不明白自己總是面對(duì)著古人的文章嘆惜哀傷”呢？下文中，作者馬上做出了補(bǔ)充說(shuō)明：“因?yàn)椤ㄎ遥┍緛?lái)就知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的啊?！卑盐恼碌乃悸防硪焕恚覀兛梢赃@樣理解：（我）本來(lái)就知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的，既然這樣，我為什么還要總是面對(duì)著古人的文章嘆惜哀傷呢。王羲之為什么有此一問(wèn)呢？愚以為“不能喻之于懷”寫(xiě)出了王羲之的一種深深的悲哀：能深刻認(rèn)清“人生苦短、注定死亡”的現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，又無(wú)法在心理上超越這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

王羲之在面對(duì)古人文章時(shí)體會(huì)到了這種悲哀，想到后人也會(huì)有這樣的悲哀，順理成章地寫(xiě)道：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”這樣以王羲之為連接點(diǎn)，勾連起前人和后人，組成了整個(gè)人類，傳達(dá)出這樣一個(gè)深沉的悲哀：人類無(wú)法超越人生苦短、注定死亡的現(xiàn)實(shí)，更無(wú)法超越人生苦短、注定死亡的意識(shí)。這種深沉的悲哀要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于第二段中認(rèn)清“人生苦短、注定死亡”現(xiàn)實(shí)的痛苦之情。這樣理解就非常符合整篇文章的情感發(fā)展脈絡(luò)，文氣也顯得貫通自然。

作者單位：浙江省湖州市安吉昌碩高級(jí)中學(xué)（313300）