江湖·魄

花下

零

幼小歲月，江湖是我心中懵懂的影子，只記得黑暗而靜默的電影院里，白色幕布下映襯出并不真實(shí)的刀光劍影。

后來大約上學(xué)了，江湖是郭靖、是黃飛鴻、是霍元甲、是陳真、是許文強(qiáng)，是千千萬萬并不存在于現(xiàn)實(shí)，卻長久佇立在人心的形象。那時(shí)，我并不知道他們?yōu)槭裁词莻b，但有一種力量吸引我，他們舉手、投足、頓挫、淚滿前襟，都是俠義之舉。

從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，江湖兩個(gè)字猶如心中高懸的一柄利刃。漸漸我懂得了家國大義的重量，知道了憂國憂民的操勞，也明白了熒幕里的俠客們雖然不是真的，俠義二字卻振臂高呼著這個(gè)時(shí)代缺失的純良。

長大了，以前的舊事都不再說，少年時(shí)的江湖夢被我深埋在心里，刀光劍影的俠客行，也在漸行漸疏的現(xiàn)代都市與田園生活的巨大反差下不再多提。馬放南山，刀槍入庫，和平時(shí)代里，可還需要江湖，需要扶危濟(jì)困的大俠？

千寵萬幸，有一個(gè)機(jī)會(huì)與李仁港導(dǎo)演交流，我們聊了許久，談藝術(shù)、談武學(xué)、談文、去、談江湖、談俠心，似乎被我深埋許久的江湖情懷被他重新喚醒。在那個(gè)下午，電波的一端在北京，一端連接香港，兩個(gè)彼此陌生的人，不知不覺間，就演繹了一場春秋。

那些相識(shí)栩栩如生的大俠們，事到如今，可還安好？

壹

為了籌備這次對(duì)話，翻看李仁港導(dǎo)演的資料我才發(fā)現(xiàn)，原來兒時(shí)看過的那么多武俠片很多都是出自他的手筆。我說，李導(dǎo)，您近20年的電影我基本都看過，很多角色都?xì)v歷在目。他回答，這并不能代表什么，因?yàn)檫@些電影和形象，只是我心目中江湖一個(gè)微小的縮影罷了。

我問了他一個(gè)問題：“您最想拍的一種‘江湖帶有什么情愫？是《臥虎藏龍》中的鐵漢柔情？是《十面埋伏》里畫卷般美麗的林海雪原？還是《七劍下天山》中描繪的大漠孤煙直，長河落日圓？”

李導(dǎo)聽了之后說：“這些都是形式，并不是江湖本來的面目?！?/p>

《天將雄師》的故事題材是如何確定的？

最開始是成龍大哥找我，想找個(gè)項(xiàng)目一起合作拍片，這是幾年前的事情。本片中涉及到羅馬軍團(tuán)的部分其實(shí)是不謀而合，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)開始著手創(chuàng)作一部這樣題材的劇本了，也收集了不少資料，雖然沒有決定幾時(shí)開拍，但這個(gè)事件是隨時(shí)可以提上日程的。

成龍大哥找我聊天告訴我，好萊塢一位很有名的導(dǎo)演也想拍攝一部類似題材的電影，也邀請了他，通過談話發(fā)現(xiàn)我們對(duì)這個(gè)題材都有很濃厚的興趣，于是立刻決定要拍攝這部作品。

您對(duì)武俠片有獨(dú)到的見地，代表了一種武俠片的套路，而成龍大哥的功夫片又是一種套路，這次兩種套路會(huì)不會(huì)有分歧？

無論是成家班也好，洪家班也罷，他們的武術(shù)風(fēng)格都不能只有一種固定的形式，針對(duì)不同的戲，武術(shù)風(fēng)格都會(huì)有所不同，你看我今天拍的《天將雄師》是這樣的感覺，那我拍《鴻門宴》和《錦衣衛(wèi)》又是另一種感覺。武戲要為劇情服務(wù)，要按照故事發(fā)展規(guī)劃。說我李仁港是不是有固定一套的，拍戲永遠(yuǎn)不能改，這是很糟糕的評(píng)價(jià)。好比這部《天將雄師》，同時(shí)也是一部戰(zhàn)爭片，觀眾會(huì)在電影中看到不同地域的武術(shù)風(fēng)格，有中國的、有羅馬的、有兩域三十六國的，各不相同。我、成龍大哥、成家班，全組人員都要為這個(gè)戲服務(wù)，不能標(biāo)榜“我是誰”，因?yàn)槲矣刑厥獾奶茁?，我一定要這樣拍，這是很糟糕的合作形式，我跟成龍大哥都沒有這樣做，這次合作也很愉快。對(duì)我來講，武俠不是套路而是種精神，我們看以往成龍大哥的功夫片中，他所扮演的角色會(huì)帶一些幽默感，有些人會(huì)問這算是武俠嗎？我告訴他們這是，你們會(huì)看到一進(jìn)文戲，這些角色就變得深沉了下來，也充滿了俠義感、講義氣，這就是武俠，并不是“拿著刀”的人才是武俠。

貳

《天將雄師》于春節(jié)檔上映，如今票房已接近七億大關(guān)。我問李導(dǎo)，是什么樣的組合激起了如此叫座的化學(xué)反應(yīng)？李導(dǎo)想了想說，他的看法一向很單純，故事好自然票房好，就努力拍出好看的故事就好了。

這部電影里，李仁港導(dǎo)演還兼任了美術(shù)總監(jiān)～職，片中觀眾所看到的所有場景中的道具、服裝、哪怕是墻面的花紋，都是由李導(dǎo)領(lǐng)銜下制作完成的。李導(dǎo)表示，如此復(fù)雜而繁瑣的工作雖然很累，但能夠保證每個(gè)細(xì)節(jié)都在自己的掌控之中，寫作劇本時(shí)也可以邊寫邊在腦海里構(gòu)思場景設(shè)置，量力而行，沒精力或無法完成的部分，絕不寫進(jìn)劇本里。

當(dāng)然，我們看到影片中精巧地道具設(shè)計(jì)和背景里實(shí)打?qū)嵉膱雒?，都有賴于李仁港?dǎo)演踏實(shí)的美術(shù)功底與藝術(shù)造型能力。李導(dǎo)自幼修習(xí)書法和國畫，師從香港著名畫家范子登先生，在范先生的熏陶下開始接觸中華古典美學(xué)。李仁港善寫實(shí)、也善山水，與我談石濤、談朱耷、談張大干、談黃公望、談他的童年趣事。他說小時(shí)候先生教畫蓮花，每日提筆就要畫五百朵姿態(tài)各異的蓮花，每片花瓣只要兩筆勾勒，線條、形態(tài)、弧度、輕重，所有對(duì)一朵花賦予的情感都在這兩筆中見功力。

這一瞬間讓我想起《愛蓮說》中的描繪：

“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”

李導(dǎo)同我說到中國電影的一些弊端，說到很多人急于求成，失去了勤勤懇懇的務(wù)實(shí)心；說到了他外出游學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，越是離鄉(xiāng)曠遠(yuǎn)越是偏愛中國文化，說到他不僅熱愛美術(shù)，還是一位內(nèi)家拳高手，就在受訪當(dāng)日清早還在練拳，也取得過香港本地舉行的武術(shù)比賽第三名，年輕的時(shí)候叫的士去片場，司機(jī)會(huì)把他誤認(rèn)為是武行。

李導(dǎo)還談到武學(xué)、美學(xué)與做人之間的融會(huì)貫通，談到天下禮法皆為互通，寫一幅字、練一套拳、拍一部電影，都能體會(huì)到相同的心境。

有些人說武俠電影走向沒落了，以后就沒人會(huì)看了，李仁港說不會(huì)，他還會(huì)堅(jiān)持拍下去。我也是這么想的。李仁港出生在一個(gè)重新定義武俠的年代，在那個(gè)年代里，每天電視、廣播、報(bào)刊里鋪天蓋地都是武俠作品，身心沁染著來自江湖的力量，似乎與身俱來地就對(duì)武俠片產(chǎn)生一種親近感。

他相信，隨著閱歷的增長、人生經(jīng)驗(yàn)的豐富，隨著技術(shù)不斷革新，勢必會(huì)助力未來的武俠片在演繹方式上有更多，變化。

叁

《天將雄師》的制作成本高達(dá)四億元人民幣，拍攝時(shí)哪些部分的投入會(huì)多一些？

當(dāng)然演員片酬會(huì)占據(jù)一部分，畢竟有這么多A-class的國際級(jí)演員。除此之外的我們還搭建了大量真實(shí)場景，制作了大量道具，也占據(jù)了不少部分資金。我一向主張有多少錢就吃什么菜，但像這種題材的作品，它的投資一定少不了。投資少拍出來格局小，比如說片中我們搭建的羅馬城實(shí)景，如果只是簡單的幾個(gè)局部，沒有大場景、不舍得投入資金，外國人看了會(huì)笑話，說我們中國人拍的電影太小氣。如今有很多電影里使用千篇一律的場景，那些被用了無數(shù)次的影視城里搭建出的假景，觀眾看到了會(huì)跳出來說：“這個(gè)場景我在別的電影里也見過?！彪y怪有些外國電影人說中國人拍的不是影院電影，而是電視電影。

我的電影格局一定要跟別人的都不一樣，中國導(dǎo)演拍羅馬就是和外國導(dǎo)演拍羅馬不一樣，我片中抓住的重點(diǎn)、抓取細(xì)節(jié)的方式都與外國導(dǎo)演不同。

為了營造3D效果，是否需要為3D觀影設(shè)計(jì)特殊的鏡頭？

這是肯定要有的，我對(duì)本次《天將雄師》的3D效果是很滿意的，3D拍攝用的是臺(tái)灣的團(tuán)隊(duì)，后期制作也在臺(tái)灣完成。但也考慮到尺度和平衡兩個(gè)因素，沒有為了追求3D效果而去故意設(shè)置太多鏡頭分散觀眾的注意力，讓觀眾們在看到3D效果時(shí)覺得很過癮但又不會(huì)失去看歷史題材的熱情。3D炫技太多反而會(huì)失去古裝的實(shí)相：所以有的時(shí)候，某個(gè)鏡頭明明可以拍得更有沖擊力我也會(huì)掌握尺度而放棄，全片每個(gè)鏡頭我都會(huì)逐一把關(guān)。

每位書畫家都有自己的堂號(hào)，張大干與張善子昆仲創(chuàng)立“大風(fēng)堂”，李仁港恩師范子登先生堂號(hào)日“錯(cuò)堂”，李導(dǎo)也有自己的堂號(hào)，他起名叫“流沙堂”，意如流沙一般，隨勢而動(dòng)又不落窠臼。

得知“流沙堂”緣起我的一個(gè)問題，我問他，李導(dǎo)您的作品中是否更偏愛帶有“大漠”、“風(fēng)沙”這種古樸蒼涼的情愫？他說是的，繼而聊起“流沙堂”，也說了不少關(guān)于他所信義的“流沙道”往事，李仁港用十六個(gè)字描述了“流沙道”的主旨：靜如山岳，動(dòng)可吞川，兵無常勢，御風(fēng)而變。十六個(gè)字的人生信條涵蓋了太多情懷，這么多年來他也一直是這么貫徹的，我可以透過這十六個(gè)字看到一位踏踏實(shí)實(shí)做事的香港電影人，在一個(gè)繁華又浮華的世界里，安然靜守他一隅內(nèi)心凈土。

肆

《天將雄獅》與《見龍卸甲》《錦衣衛(wèi)》《鴻門宴》都是武俠題材，但又彼此有什么不同？

開拍之前我要先了解成片后電影的主打市場在哪里，大家也都知道，邀請了這么多國際級(jí)明星，《天將雄獅》一定會(huì)在世界范圍內(nèi)大規(guī)模公映，今年六月這部戲就會(huì)在北美上映了。

所以，在開拍前我要把國外市場的因素也考慮在內(nèi)。這就意味著我不能拍一部純粹的、完全中式的武俠片，因?yàn)槟玫矫绹ノ幕町悤?huì)導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐挠^眾看不懂。我希望這部戲的內(nèi)容，每句話、每個(gè)段落，東西方觀眾都能欣賞，現(xiàn)在影院里看到的版本就是經(jīng)我平衡過的調(diào)子，這個(gè)調(diào)子，是兩個(gè)國家的觀眾都能懂的。

如何解決這個(gè)差異化問題，我的辦法是“談情不寫史”：注重人性和友情，少說歷史的因果。因?yàn)槿诵缘纳茞河^是全世界共通的，而這段歷史不具備連續(xù)性，也不會(huì)被所有觀眾感同身受。于是，這部戲我強(qiáng)化故事、淡化歷史，大家知道這是遺失歷史中的一段軼聞，是考古發(fā)掘整理出的歷史碎片拼接出的可能性，這就夠了。

這天下午，李導(dǎo)和我聊了很多人，這些人都有一顆俠義之心，即使不披上古人的外衣，留著辮子或身著長袍，提著刀劍或跨騎白馬，外在的形式都不能定義一個(gè)人是不是俠客。我開玩笑說：并不是所有站在大漠里身穿大氅提著彎刀的人都是俠，也有可能是土匪。

我們聊譚嗣同為了家國大義慷慨赴死的俠義，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖的豪情：聊秋瑾是女中豪杰、巾幗英雄，儒土思投筆，閨人欲負(fù)戈的堅(jiān)定；聊林則徐的清廉，茍利國家生死以，豈因禍福避趨之的豪邁。

我們聊成龍，李導(dǎo)講了個(gè)小故事：在甘肅的外景地，劇組深處沙漠腹地拍攝，有一天開拍前，攝影師指揮場工鋪設(shè)軌道，鋪軌的過程中發(fā)現(xiàn)有沙地里一株雜草擋住軌道路徑，場工舉起鏟子就要把鏟掉，成龍大哥攔住他問：“你這是要干什么？”場工回答：“這株草擋住路了，我打算給鏟掉?！背升埓蟾缧χf：“人家在沙漠里能長出來已經(jīng)很不容易了，就讓他活下去吧?！闭f完幫著場工一起重鋪軌道，避開了那一株雜草。

李導(dǎo)說完這里頓了一下，問我：“難道這不是俠義之舉嗎？這就是俠?！?/p>

伍

文武雙全，這是我對(duì)李仁港導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，若是在心目中向一輩古人看齊，我想這個(gè)人，大概就是辛棄疾吧。同樣的文武全才，同樣的兼懷天下，所萬幸我們生活在太平盛世，免去了金戈鐵馬、枕戈待旦，但在電影里，我一樣能感受到他們相同的情懷：舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。

在李仁港導(dǎo)演給徐克導(dǎo)演的信中，他寫道：“這么多年來，看你的電影，你身邊的人不懂你孤獨(dú)，不懂你堅(jiān)持，不懂為什么英雄如此穿衣便是俠、如此執(zhí)劍便是俠、如此言語便是俠，若要說懂你，我李仁港是第一人?！?/p>

通往真理的道路是寂寞的，特別是武俠電影的這條路，近年來幾乎越走越窄了。我并不能斷言每條夢想的道路都是康莊大道或曲徑羊腸，也不能在他兀自求索的路上給予多少支持，但我們都是有一顆俠義心、做一段江湖夢的人。

我知道，通往真理的道路太窄，所以上帝讓大多數(shù)人選擇平凡。

一直以來，我都認(rèn)為英雄和俠客是兩個(gè)截然不同的詞匯，英雄過于疏冷，俠客卻是有血有肉，英雄似乎是西方漫畫中的超人，而“俠”字才符合中國人的定義。《史記·游俠傳》中道：所謂言必行行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，千里誦義者也。茍悅曰，立氣齊，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世者，謂之游俠。

我想，這是對(duì)“俠”字最深沉的表達(dá)，也是對(duì)許多年許多年以來李仁港導(dǎo)演所塑造的熒幕形象最忠實(shí)的映照。

如果說我小時(shí)候一直向往的江湖是他不斷編織的謊言，我愿意選擇相信。

并且堅(jiān)信。