穿針的老人

趙智敏

讀到一篇學(xué)生寫路遇穿針老人的文章，一直記在心里。沒想到這孩子把穿針的老人記錄下來。文字往往是心靈的鏡子。于孩子而言，更是如此。在我看來，作文怎么寫，用些什么辭藻、什么技法是次要的，重要的是孩子眼里有什么，心里想什么，筆下寫什么。

（一）

蕭紅在《呼蘭河傳》里描述“有二伯”穿針：

有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說太小的針?biāo)貌蛔?。他的針是太大了點(diǎn)，迎著太陽，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。

“他往針鼻里穿線的時(shí)候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一只眼睛，閉著一只眼睛，好像是在瞄準(zhǔn)，好像他在半空中里看見了一樣?xùn)|西，他想要快快的拿它，又怕拿不準(zhǔn)跑了，想要研究一會(huì)再去拿，又怕過一會(huì)就沒有了。于是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。”

60多歲的“有二伯”是可笑的，也是可憐的。他和雀子說話、和黃狗談天、和石頭閑扯，但“一和人在一起，就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領(lǐng)”。他縫他的行李，而且“三天兩頭的就要?jiǎng)邮挚p一次”。他縫的不是枕頭，不是氈片，不是被子，他縫的是寂寞。

（二）

童年的記憶里也有一個(gè)穿針的老人。記憶中穿針的老人住在我家附近的小池塘邊。我們經(jīng)常到那里去洗手洗腳，上學(xué)放學(xué)也必得從那塘邊經(jīng)過。我七八歲時(shí)那老人已經(jīng)有80多歲了，常年一身黑衣，冬天再加一頂黑帽子。我覺得她應(yīng)該耳也聾眼也花，因?yàn)樗偸前盐液徒憬愀慊欤看嗡f我大的時(shí)候我就幫她糾正，下次還是弄錯(cuò)。

這么個(gè)耳聾眼花的老人卻總是坐在她家的大門口縫著什么。像“有二伯”那樣雙手舉著針線，對(duì)著陽光穿針。只是針不像“有二伯”的針那么大，但手也是抖的，總也穿不進(jìn)。碰巧我和姐姐從她門口經(jīng)過，她必得叫住我們。她叫我們“雙生子”其實(shí)只是我和姐姐差不多高而已。她說：“雙生子，來幫我穿個(gè)針?！彼粏《澏兜穆曇舫鲎砸粋€(gè)黑衣黑帽的老人，往往在我們放學(xué)的黃昏，聽起來是有點(diǎn)寒意的。我和姐姐磨磨蹭蹭，終究過去了。其中一個(gè)把她手中的針線接過來，針總是锃亮的，沒有一點(diǎn)銹跡，把線往嘴里一抿，對(duì)著針鼻子一穿，另一個(gè)幫忙扯過線頭，針就穿好了。我們穿針的時(shí)候，她又要問我倆誰大了，誰是姐姐，誰是妹妹。我們有時(shí)告訴她，有時(shí)不理會(huì)，她都不在意。

等我們穿好了，她變戲法似的變出兩個(gè)橘子，塞到我們手里。橘子必是風(fēng)干的那種，皮和肉緊密地連在一起，剝都剝不下來。我們嫌棄了一番，又斟酌了一番，到底剝了吃下去。那個(gè)老人，我們有時(shí)躲著她，有時(shí)又想念她風(fēng)干的橘子。

（三）

我也越來越多地拿起針線來縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。掉的扣子，破的襪子，或者孩子膝蓋上的破洞。雖然被我補(bǔ)得粗拙不堪，卻也覺得縫補(bǔ)的事和肚子餓了要煮飯吃一樣重要。年齡越增長(zhǎng)，是不是意味著生活越瑣碎？很多年以后，我也許就會(huì)成為人們記憶中那穿針的老人一樣，戴著老花鏡，舉著針和線，對(duì)著燈或陽光，莊嚴(yán)而虔誠地穿針引線。縫補(bǔ)零星的記憶，縫補(bǔ)失落的夢(mèng)想，縫補(bǔ)千瘡百孔的人生。我是不是也會(huì)希望有那么一個(gè)或幾個(gè)孩子，陪我聊聊，伴我坐坐，幫我穿一下針線？