約翰·霍克斯《血橙》中的戲仿解讀

⊙張阿娜［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院，廣州510515］

約翰·霍克斯《血橙》中的戲仿解讀

⊙張阿娜［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院，廣州510515］

小說《血橙》是美國先鋒派實(shí)驗(yàn)小說家約翰·霍克斯的作品，通過對神話原型的戲仿，虛構(gòu)了一個(gè)對峙于傳統(tǒng)道德觀念下多元性愛世界的小說景觀。小說悲劇式結(jié)局正是美國上世紀(jì)六七十年代反文化運(yùn)動(dòng)作為社會(huì)伴生體的隱喻，作家自省式的創(chuàng)作旨?xì)w也將讀者引向想象中的無限可能性。

約翰·霍克斯《血橙》原型戲仿

《血橙》（The Blood Oranges，1971）講述了兩對文明社會(huì)的中年夫婦在南歐一個(gè)荒涼偏遠(yuǎn)的海濱別墅進(jìn)行性愛互換游戲的悲劇故事。游戲的始作俑者——西里爾和妻子菲奧娜曾與無數(shù)對夫妻或戀人交換伴侶游戲并樂此不疲，二人都認(rèn)為婚姻只是一個(gè)人的歸屬，不應(yīng)成為愛情的束縛，另一對夫婦是休和凱瑟琳，凱瑟琳逐漸在游戲中放開自己的倫理道德觀念，休則一直痛苦地壓抑自己最終自殺。

戲仿（Parody），即戲擬，又稱為滑稽模仿。巴赫金認(rèn)為戲仿是“一類描述莊重的事物，以相反的表現(xiàn)風(fēng)格使其降格”①；其價(jià)值在于對對象的破壞與否定。福勒認(rèn)為戲仿是“最具意圖性和分析性的文學(xué)手法之一。這種手法通過具有破壞性的模仿，著力突出其模仿對象的弱點(diǎn)、矯飾和自我意識(shí)的缺乏”②；熱奈特認(rèn)為戲仿是“借用和變形”，“‘借用’傳達(dá)了對前文本亦即傳統(tǒng)的尊重，而‘變形’則體現(xiàn)出在新的歷史條件下對傳統(tǒng)的思考和反叛”③?；赝绹鐣?huì)從上世紀(jì)50年代開始孕育的性自由與性解放革命，到60年代末大眾對性關(guān)系的觀念大革命，再到70年代后反主流文化中嬉皮士異軍突起，所謂的“反文化”運(yùn)動(dòng)主體借由藥物的麻醉、群居的放蕩來證明“自我”的存在。他們與主流社會(huì)格格不入，借以躲避現(xiàn)代社會(huì)的壓迫，尋求自由的真身。他們超越家庭追求性愛自由，以群居公社的模式出現(xiàn)，對于傳統(tǒng)家庭道德觀念的瓦解達(dá)至巔峰。《血橙》通過對神話原型的戲仿調(diào)侃了美國上世紀(jì)六七十年代“性解放”中泛濫成災(zāi)的色情讀物，解構(gòu)了當(dāng)時(shí)所謂的“反文化”運(yùn)動(dòng)，使小說帶有了后現(xiàn)代特征。

一、伊甸園原型的戲仿

原型（archetype），即“原始模型”或“民話雛形”。西方客觀唯心主義始祖柏拉圖認(rèn)為理念是客觀事物的“原型”。榮格認(rèn)為原型是人類“本能自身的無意識(shí)形象”和“本能行為的模式”；弗萊認(rèn)為原型“具有了約定性的文學(xué)象征或意象群”④。神在造人之后創(chuàng)立伊甸園?！吧袷垢鳂拥臉鋸牡乩镩L出來，可以悅?cè)说难勰?，其上的果子好作食物。園子當(dāng)中又有生命樹和分別善惡的樹。有河從伊甸流出來滋潤那園子，從那里分為四道……”⑤伊甸園是人類伊始的樂園，那里果樹繁茂、景色優(yōu)美。赤身露體的亞當(dāng)和夏娃受蛇的蠱惑吃了分別善惡的果子之后才開始懂得遮羞。伊甸園是人類走出愚昧的樊籬的象征，也是神因此懲罰人的場所。

小說中兩對來自文明社會(huì)的夫婦居住在相鄰破敗、空蕩的別墅里，這里是兩對夫婦展開性愛互換的場所，是四人尋求性愛自由的“世外之地”。別墅里種著果樹，“我喜歡在果樹間逡巡，在藤架下漫步。檸檬樹上果實(shí)累累，葡萄藤也開始垂下針頭大小的果?！雹蕖Ｖ虚g隔著一排暗綠色的葬禮柏樹。連接別墅的是西里爾拉起的一根松松的晾衣繩，經(jīng)常晾滿的是睡衣、內(nèi)衣包括游泳衣。別墅與伊甸園暗合。別墅召喚愛情的自由優(yōu)先于婚姻與家庭，傳統(tǒng)的婚姻道德觀面臨情欲而潰退。環(huán)境的破敗、陰冷與光明的伊甸園相對，彰顯出現(xiàn)代文明社會(huì)的悲涼。

二、挪亞方舟原型的戲仿

在《創(chuàng)世紀(jì)》中，神為了懲罰世人敗壞的行為命挪亞造方舟。洪水泛濫四十日后，挪亞先后放烏鴉和鴿子出方舟。鴿子一去不復(fù)返后，挪亞全家出方舟筑壇獻(xiàn)祭。挪亞是個(gè)義人，他的“義”是被上帝救贖的原因。挪亞方舟代表救贖的希望所在。

《血橙》中休和凱瑟琳伴隨著一場車禍而來。西里爾和菲奧娜去教堂途中在黑糊糊的運(yùn)河邊遇到了休與凱瑟琳。只見一輛黃褐色的公共汽車漂浮在嚴(yán)重污染的黑色水面上。看客的頭頂上有一群雪白的鴿子在繞堤飛翔。堤邊有一半人露出幸災(zāi)樂禍的笑容。黃褐色公共汽車是挪亞方舟的戲仿。上帝為懲罰世人的不義放洪水，而透過黃褐色公共汽車刻畫了現(xiàn)代文明社會(huì)的骯臟與冷漠。鳥類的鴿子代表傳統(tǒng)意義上的和諧統(tǒng)一，也代表基督教的圣靈之愛，象征和平與希望的雪白的鴿子反襯出人群的冷漠、消防員的粗野笨拙、骯臟無比的環(huán)境散發(fā)著陳年惡臭。

休在這場游戲中恪守著傳統(tǒng)的道德觀，壓抑著自己心中的情欲。他將愛情看作肉欲，將肉欲看作犯罪。他拍攝過很多裸體女照，內(nèi)心對女人有著欲望。休在散亂著裸體女照的工作室最終自殺。他猶如田園之歌中一個(gè)不協(xié)調(diào)的音符，最終走向了毀滅之路。相比于洪水之后的挪亞一家走向了新生之路，與其說休在情欲壓制下的崩潰使他走上了不歸之路，不如說是兩棲于清教主義傳統(tǒng)與性自由觀念矛盾沖擊下摧毀了他存活于世的勇氣。

三、宙斯原型的戲仿

西里爾自稱為愛神的歌者、白色公牛。他聲稱“在愛神的手上，我是一頭公牛，一匹公羊，一個(gè)男人，一位丈夫，一名大眾情人”。在希臘神話中，天神宙斯（Zeus）的風(fēng)流聞名遐邇。他不僅與女神聯(lián)姻，更與凡間女子婚配。“宙斯，這克洛諾斯之子，為愛神阿佛洛狄忒的金箭所射中。在諸神中只有她可以征服這不可征服的萬神之父。”⑦愛神阿佛洛狄忒（Aphrodite）象征著肉欲愛情、美、戀愛。

西里爾是對宙斯風(fēng)流的戲仿，表面看二者都是風(fēng)流成性，但深層意義上風(fēng)流的原因已遭解構(gòu)?！叭祟惖幕橐鰻顟B(tài)經(jīng)歷了群婚制、血婚制、一夫一妻制的演化過程?！雹嘀嫠癸L(fēng)流的原因與遠(yuǎn)古血婚制遺俗有關(guān)，神人聯(lián)姻是社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)，各地城邦的君主、國王為求庇護(hù)，突出自己的神系，便與神攀親結(jié)緣。西里爾摒棄了傳統(tǒng)道德觀及現(xiàn)代文明社會(huì)的一夫一妻制，提出愛情不是年輕人的專利，愛情可以由四個(gè)人分享?；艨怂菇鈽?gòu)神話中的血婚制模式，描寫了多元化的性愛婚姻世界。以西里爾與菲奧娜為代表，婚姻、道德等一切都要以愛情、情欲至上。以休與凱瑟琳的結(jié)局為隱喻，休自殺后凱瑟琳頹然暈倒后住進(jìn)療養(yǎng)院。菲奧娜則變身為“母親”帶著凱瑟琳與休的三個(gè)孩子離開了?！罢缒闼f，凱瑟琳是菲奧娜的母親版本；菲奧娜是凱瑟琳的阿佛洛狄忒版本。兩人可能是一個(gè)人。西里爾的自我毀滅正如休一樣。休的死亡很大程度上是西里爾的版本。我試圖解決人性的組成、部分以及不足的碎片。”⑨人性的探索在人物性格的罅隙中開裂。

四、圣彼得原型的戲仿

西里爾認(rèn)為休這個(gè)“圣彼得”將他所言的愛情之歌變?yōu)榱私^望的尖叫。在《圣經(jīng)》中，圣彼得曾在天亮之前三次拒絕承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)耶穌。休被稱為“圣彼得”恰是對他矛盾性格的表現(xiàn)，即情欲與道德觀之間的矛盾。他是清教主義傳統(tǒng)道德觀念與上世紀(jì)60年代性自由理念矛盾沖突中的犧牲品。60年代的性解放與性自由倡導(dǎo)者并未徹底斬?cái)嗯c清教主義之間的筋脈聯(lián)系，昭示了其也不可能將反文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到極致。休把西里爾的家稱為“淫窩”，警告菲奧娜“守點(diǎn)婦德”。獨(dú)臂殘疾的休在健康的西里爾面前充滿了自卑式的自我懷疑。他認(rèn)為男人的天性在于無法容忍妻子的不貞，因此對西里爾和妻子凱瑟琳公然在一起的事實(shí)無法接受，他放不開的性觀念成為西里爾調(diào)侃的對象。

休在一次四人探險(xiǎn)中找到了遠(yuǎn)古的貞操帶（A chastity belt）。古老的金屬圈制的貞操帶呈橢圓形，周長和人的腰圍差不多。貞操帶有著銹跡斑斑的鎖扣，還有如鯊魚下顎般的鋸齒，它凝結(jié)著遠(yuǎn)古的妒意和恐懼。休充滿惡意的把貞操帶戴在了自己妻子凱瑟琳的身上，制止不貞如同把蓋子蓋到罐子上一樣簡單容易。面對西里爾的勸解，休發(fā)出絕望的控訴：“那是我的別墅，我的床！我的孩子們就睡在隔壁！你卻光著身子爬進(jìn)我的婚姻……”貞操帶是小說的想象中心，霍克斯探索了法律、傳統(tǒng)道德權(quán)威與人類墮落破壞之后的性愛主題。從人性的壓迫感與制約中探索人物的走向，死亡是其自由解脫的宿命。休的矛盾與壓抑是瀕于傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代之間的絕望掙扎，其最終的毀滅是對現(xiàn)代的絕妙嘲諷。

霍克斯通過《血橙》這個(gè)“后現(xiàn)代”敘述文本對傳統(tǒng)神話元素的戲仿，以及對美國上世紀(jì)六七十年代的社會(huì)文化進(jìn)行反思與挪用，體現(xiàn)了他個(gè)人對反文化主流的質(zhì)疑與重構(gòu)，顯示了他積極的文化抗拒立場，體現(xiàn)了他自身的良知與理性思考?！拔以陂_始寫小說的時(shí)候就假定，小說的真正敵人是情節(jié)、人物、環(huán)境和主題，而一旦放棄了小說中這些熟悉的思維方式，真正保留下來的就只有想象的完整性和結(jié)構(gòu)，也就是語言和心理的連貫性?！雹?/p>

《血橙》利用想象構(gòu)筑小說結(jié)構(gòu)景觀，通過對神話原型的戲仿，在想象中虛構(gòu)了小說的多元性愛游戲的主題，從而探求人性，顯示出后現(xiàn)代主義特征。

①[蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集》（第6卷），河北教育出版社1998年版，第13頁。

②[英]福勒：《現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典》，四川人民出版社1987年版，第194頁。

③閆廣林、徐侗：《幽默理論關(guān)鍵詞研究》，學(xué)林出版社2010年版，第253頁。

④葉舒憲編選：《神話——原型批評》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2011年版，第11頁。

⑤《圣經(jīng)》，中國基督教協(xié)會(huì)1996年版，第2頁。

⑥[美]約翰·霍克斯：《血橙》，姜薇、孫全志譯，重慶出版集團(tuán)重慶出版社2007年版，第2頁。

⑦[德]古斯塔夫·斯威布：《希臘神話和傳說》，楚圖南譯，安徽人民出版社2013年版，第21頁。

⑧張竹筠：《東西方神話研究》，中國和平出版社2005年版，第226頁。

⑨John Hawkes，Robert Scholes.A Conversation on“The Blood Oranges”“between John Hawkes and Robert Scholes”NOVEL:A Forum on Fiction（3），Duke University Press，（Spring，1972），p200.

⑩馬相武、劉海峰：《在貓的搖籃旁怪笑——黑色幽默文學(xué)》，海南出版社1993年版，第66頁。

作者：張阿娜，南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院助教，研究方向：歐美文學(xué)。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com