因延宕而永失所愛(ài)
——析《長(zhǎng)日留痕》中的愛(ài)情悲劇

⊙黃春燕［北京物資學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，北京101149］

因延宕而永失所愛(ài)
——析《長(zhǎng)日留痕》中的愛(ài)情悲劇

⊙黃春燕［北京物資學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，北京101149］

《長(zhǎng)日留痕》中的男主人公史蒂文斯是個(gè)典型的延宕癥患者，他的延宕體現(xiàn)在情感的逃避和行動(dòng)上的拖延兩個(gè)方面。在情感上，他寧愿活在回憶和過(guò)去，懼怕一切與當(dāng)下的遭遇，對(duì)內(nèi)心的真實(shí)情感藏而不露。在行動(dòng)上，他猶豫不決，從不采取主動(dòng)，最終導(dǎo)致肯頓小姐離他而去。盡管在故事結(jié)尾他有所醒悟并開(kāi)始反省自己虛度的一生，但對(duì)肯頓小姐的情感卻只能從此深藏心底。延宕造成了史蒂文斯的愛(ài)情悲劇。

《長(zhǎng)日留痕》延宕癥情感逃避行動(dòng)拖延

《長(zhǎng)日留痕》中最令人唏噓的一幕大概就是男女主人公告別之時(shí)，大雨滂沱中緊緊握在一起的兩只手。隨后公車開(kāi)動(dòng)，站在車尾的肯頓小姐淚流滿面，留在原地的史蒂文斯只能眼睜睜地望著她像二十多年前那樣再度遠(yuǎn)去，并很有可能從此徹底消失在自己的生活中。不管這個(gè)故事有幾條線索，涉及幾個(gè)層面，愛(ài)情必定是其中最重要的一條主線，事實(shí)上，影片也因男女主人公看似波瀾不驚，實(shí)則痛徹心扉的愛(ài)而打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。而造成這個(gè)悲劇性結(jié)局的，是男主人公自身的延宕以及由此而造成的逃避行為和口是心非。

文學(xué)人物的延宕是指其性格和心理上的拖延癥，以及由此導(dǎo)致的優(yōu)柔寡斷和行動(dòng)力缺乏。文學(xué)史上最著名的延宕癥患者之一莫過(guò)于莎士比亞筆下的哈姆雷特。在這個(gè)充滿了愛(ài)恨情仇的故事中，哈姆雷特飽受自己的拖延癥折磨，他總是在問(wèn)自己“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”①。然而這些糾結(jié)都是徒勞的，由于缺乏面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)的勇氣，他永遠(yuǎn)距離行動(dòng)一步之遙，最終與仇人兩敗俱傷。盡管故事完全不同，但和哈姆雷特一樣，史蒂文斯最大的性格缺陷就是不敢或不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在與肯頓小姐的情感糾葛中，他一次次錯(cuò)失良機(jī)。對(duì)于這段情感，史蒂文斯大概只能用這樣一句話來(lái)安慰自己：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

史蒂文斯的延宕主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是情感上的逃避，二是行動(dòng)上的拖延。年輕時(shí)為了所謂的職業(yè)理想逃避個(gè)人情感，及至老年，雖心有悔意也只能沉湎于回憶。年輕時(shí)未曾用任何行動(dòng)向肯頓小姐表明自己的愛(ài)意，老年時(shí)終以工作為由踏上了再度相見(jiàn)之旅，但依然沒(méi)有勇氣承認(rèn)內(nèi)心的真實(shí)目的。史蒂文斯這種徹頭徹尾的逃避既歸咎于其典型的英國(guó)人性格，也因延宕癥作祟。所幸在故事結(jié)尾，他有所醒悟并開(kāi)始反省自己虛度的一生，但對(duì)肯頓小姐的情感卻只能從此深藏心底，延宕使史蒂文斯注定與愛(ài)失之交臂。

一、情感上的逃避

史蒂文斯在故事一開(kāi)始先交代了這次旅行的前因后果，一再?gòu)?qiáng)調(diào)由于莊園缺少人手，他想和肯頓小姐見(jiàn)個(gè)面并請(qǐng)她回歸。他極力掩飾此行的真實(shí)動(dòng)機(jī)，并不完全是存心欺騙讀者，也是因?yàn)樗桓艺曌约旱膬?nèi)心。六天的旅行記錄加上一篇序言構(gòu)成了整個(gè)故事，其間史蒂文斯追憶了過(guò)去三十年間達(dá)林頓府的種種過(guò)往，卻很少提及肯頓小姐，只時(shí)不時(shí)地以不在意的口吻提到她的來(lái)信。在回憶旅行的第一天時(shí)，史蒂文斯完全沒(méi)有提到肯頓小姐，而是用了將近十頁(yè)的篇幅談?wù)摴芗业穆殬I(yè)尊嚴(yán)，直到故事敘述到“第二天上午”時(shí)才再度提到肯頓小姐的來(lái)信。在接下來(lái)的旅行過(guò)程中，除了繼續(xù)討論管家的職業(yè)素養(yǎng)和尊嚴(yán)問(wèn)題以外，史蒂文斯還不厭其煩地回憶達(dá)林頓莊園舉行過(guò)的一些非正式的政治會(huì)議和活動(dòng)，詳細(xì)描述他在途中留宿時(shí)遇到的一些有政治抱負(fù)的人，對(duì)肯頓小姐的信件和倆人即將到來(lái)的會(huì)面則偶爾提到兩句。他樂(lè)此不疲地談?wù)撜?，一方面是為了顯示自己工作的重要性，另一方面也是借談?wù)撜味乇軆号殚L(zhǎng)這個(gè)話題，仿佛和管家的尊嚴(yán)及影響世界的大事相比，兒女情長(zhǎng)是完全不值得一提的小事，他根本無(wú)暇顧及；為了追求職業(yè)上的最高榮譽(yù)，他可以放棄七情六欲。至于談到年輕時(shí)與肯頓小姐的相處，他更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)倆人的工作關(guān)系，杜絕一切個(gè)人情感的流露。

小說(shuō)內(nèi)容過(guò)半，筆墨大多花在路上的所見(jiàn)所聞、所思所想，在小說(shuō)的后半部分，史蒂文斯才追述了不少倆人相處的細(xì)節(jié)。種種細(xì)節(jié)表明，無(wú)論肯頓小姐采取何種方式進(jìn)行試探，史蒂文斯始終無(wú)動(dòng)于衷，既不肯表露心跡，也無(wú)任何行動(dòng)表示，從而一次次錯(cuò)失良機(jī)。即使是二十年后的再見(jiàn)面，史蒂文斯仍一如既往地克制，對(duì)情感三緘其口。他本以為肯頓小姐可以結(jié)束現(xiàn)在的婚姻，回到達(dá)林頓府，但在了解到她無(wú)意從自己的婚姻中走出后，史蒂文斯瞬間又把自己武裝起來(lái)：“我現(xiàn)在當(dāng)然意識(shí)到，這類事情（肯頓小姐的婚姻）與我?guī)缀鹾翢o(wú)任何關(guān)系，而且我應(yīng)該講清楚，倘若不是的確出于重要的工作原因要這樣做的話，對(duì)此你也許應(yīng)該記得，我是做夢(mèng)也不會(huì)探問(wèn)這類情況的；那就是說(shuō)，這有關(guān)目前達(dá)林頓府內(nèi)的職員安排問(wèn)題?！雹诠ぷ饔肋h(yuǎn)是史蒂文斯拿來(lái)掩飾自己真實(shí)情感的借口。無(wú)論內(nèi)心如何波濤洶涌，他表面總是做出一副冷淡漠然的樣子。當(dāng)老年史蒂文斯回憶起這些過(guò)往時(shí)，字里行間流露出的情感已毋庸置疑，倆人的情感顯然早已超越了工作關(guān)系。史蒂文斯對(duì)這種關(guān)系的一再否定無(wú)疑是他的一種自我蒙蔽，仿佛這樣就可以保持心如止水，遠(yuǎn)離感情的困擾。

小說(shuō)采用了倒敘的方式，讓年老的史蒂文斯在旅行途中一點(diǎn)點(diǎn)追憶往事，讓諸多細(xì)節(jié)慢慢浮出水面，從而為他的愛(ài)情悲劇做了必要的鋪墊。如果說(shuō)對(duì)往事的倒敘合情合理，那么史蒂文斯對(duì)這次旅行的終點(diǎn)及重點(diǎn)——與肯頓小姐的會(huì)面也依然采用倒敘，這種處理方式就有點(diǎn)不同尋常了。作為全書的高潮，史蒂文斯并未及時(shí)將倆人會(huì)面的情況交代給讀者，而是在兩天之后才逐一追述這次見(jiàn)面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這再一次證明史蒂文斯情愿活在回憶和過(guò)去，懼怕一切與當(dāng)下的遭遇。對(duì)內(nèi)心的真實(shí)情感藏而不露，對(duì)個(gè)人情感問(wèn)題的避而遠(yuǎn)之是史蒂文斯愛(ài)情悲劇的根源之一，否則倆人或許不必耗費(fèi)半生，彼此思念，蹉跎了歲月。

二、行動(dòng)上的拖延

除了情感上的處處回避，在與肯頓小姐相處的過(guò)程中，史蒂文斯也始終是個(gè)行動(dòng)上的弱者。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，史蒂文斯在肯頓小姐唯一的親人姑媽去世時(shí)，未能及時(shí)向她表示自己的哀悼之情。他本想盡快找機(jī)會(huì)向她表示自己的關(guān)心，卻顧慮重重，連敲個(gè)門問(wèn)候一聲都思前想后的，如此一再耽擱，導(dǎo)致他屢屢錯(cuò)失拉近倆人距離的好機(jī)會(huì)。以至倆人有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面時(shí)，他雖然在之前的幾個(gè)小時(shí)曾“一門心思考慮著肯頓小姐的悲痛，一直特別思忖著我最好應(yīng)該做些什么，或者最好說(shuō)些什么去稍稍減輕她的負(fù)擔(dān)”，但當(dāng)真正張嘴時(shí)，他和肯頓小姐說(shuō)的仍是工作上的安排。他在這種特殊時(shí)刻依然不解風(fēng)情，對(duì)肯頓小姐的工作吹毛求疵，終于引起了肯頓小姐的“困惑”，讓她“心煩意亂”，“疲憊不堪”，談話在不愉快中結(jié)束，這也成為倆人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。無(wú)論心里如何在意肯頓小姐，史蒂文斯還是很難將自己的關(guān)心付諸行動(dòng)。

倆人關(guān)系更為重要的一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)是當(dāng)肯頓小姐把自己要結(jié)婚的消息告訴史蒂文斯時(shí)，后者無(wú)動(dòng)于衷甚至冷酷的反應(yīng)。正如肯頓小姐在二十年后向史蒂文斯所承認(rèn)的，她本想用自己和別人結(jié)婚的消息來(lái)試探和刺激他，她曾以為那是可以讓史蒂文斯“煩惱的另一種伎倆”。未曾想史蒂文斯對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)，而是借口“具有全球性重大意義的事件正在樓上發(fā)生，我必須返回我的工作崗位上去了”，迅速抽身而退。當(dāng)天晚些時(shí)候，史蒂文斯曾在走廊里聽(tīng)到了肯頓小姐在屋里的哭泣聲，他這樣回憶道：“我今天已不知道我呆呆地站在那兒有多久；那段時(shí)間似乎非同一般得漫長(zhǎng)，可實(shí)際上，我想實(shí)際也不過(guò)幾秒鐘罷了。那當(dāng)然是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)按要求必須盡快趕回樓上去為那幾位國(guó)內(nèi)最顯赫的紳士服務(wù)，我無(wú)法想象我當(dāng)時(shí)會(huì)耽擱太久?！币怨ぷ鳛橛蓪?duì)肯頓小姐的痛苦視而不見(jiàn)，在她即將嫁人之前不做任何挽留，史蒂文斯行動(dòng)上的無(wú)力終于讓肯頓小姐徹底放棄。

老年的史蒂文斯在相隔將近二十年后，終于以工作為由與肯頓小姐再度見(jiàn)面，暗自盼望著肯頓小姐能夠回到自己身邊，回到達(dá)林頓府，但這次會(huì)面依然被史蒂文斯以各種理由盡量拖延。仿佛是為了盡量拖延在路上的時(shí)間，他時(shí)常會(huì)在某個(gè)地方呆上半個(gè)小時(shí)，或在某個(gè)小鎮(zhèn)停留半日，而不是匆忙趕路。最后的會(huì)面近在咫尺，但史蒂文斯左思右想，反復(fù)揣摩肯頓小姐的態(tài)度，一次次說(shuō)服自己的判斷力是正確的，并無(wú)休止地沉湎于回憶，仿佛這樣就可以遲一點(diǎn)得知肯頓小姐的答案，遲一點(diǎn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。其實(shí)他自己也明白這種拖延的無(wú)用并自嘲道：“既然明天我將當(dāng)面確切了解肯頓小姐現(xiàn)在的愿望，那現(xiàn)在無(wú)休止地去揣測(cè)又有什么意義呢？”在和肯頓小姐的相處過(guò)程中，史蒂文斯本有足夠的機(jī)會(huì)表達(dá)愛(ài)意、發(fā)展感情，卻都未能把握住?？项D小姐用各種方式傳遞給他的情感訊息，都被他以職業(yè)為由而屏蔽。歷時(shí)二十多年，見(jiàn)了最后一面之后徹底放手，無(wú)論史蒂文斯是否真的釋然，都只能就此放下，將一切塵封。這份自始至終一直在回避甚至否認(rèn)的愛(ài)，全被一目了然的讀者看在了眼里。性格決定命運(yùn)，因延宕而導(dǎo)致的情感逃避和行動(dòng)無(wú)力使史蒂文斯的愛(ài)情注定陷入悲劇。

三、反省與成長(zhǎng)

隨著故事的進(jìn)展，史蒂文斯越來(lái)越頻繁地陷入回憶：“在此期間，我發(fā)現(xiàn)自己又對(duì)某些往事翻來(lái)覆去地琢磨開(kāi)了?！睂?duì)他而言，活在過(guò)去確實(shí)是逃避現(xiàn)實(shí)的一種手段：“看來(lái)我在某種程度上已沉湎于回憶這些往事。這可絕對(duì)不是我的意圖，但這樣做可能也并非是壞事，至少我已避免過(guò)多地考慮這個(gè)夜晚所發(fā)生的事情……”史蒂文斯逐漸意識(shí)到自己思慮太重的毛病，在故事結(jié)尾，他終于發(fā)現(xiàn)由于缺乏與別人正常的交流，無(wú)法適度地表達(dá)自己的情感，他無(wú)形中孤立了自己，并錯(cuò)失愛(ài)情。在和陌生人的聊天中，他承認(rèn)自己虛度了大半生，并不曾擁有過(guò)真正的尊嚴(yán)。盡管他仍堅(jiān)持認(rèn)為達(dá)林頓勛爵本質(zhì)上是個(gè)好人，但他也為自己的愚忠和曾經(jīng)受到的屈辱感到可悲：“他（達(dá)林頓勛爵）在生活中選擇了一條特定的道路，只是這條道路被證實(shí)是誤入了歧途……在我侍奉他的所有的那些歲月里，我堅(jiān)信我一直在做有價(jià)值的事。可我甚至不敢承認(rèn)我自己犯過(guò)了些錯(cuò)誤，真的——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢？”此刻的史蒂文斯終于敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，反省自己。

值得一提的是，小說(shuō)中的肯頓小姐性格與史蒂文斯形成鮮明的對(duì)比。她積極主動(dòng)，堅(jiān)持自己的判斷力和追求，遇事果斷。雖然在與史蒂文斯共處的過(guò)程中也曾有過(guò)猶豫和糾結(jié)，甚至因不滿婚姻而數(shù)次離家出走，但在故事結(jié)尾，她意識(shí)到自己已日久生情，真正地愛(ài)上了現(xiàn)在的丈夫，于是毫不猶豫地拒絕了史蒂文斯的工作邀請(qǐng)，徹底斷了史蒂文斯的希望。無(wú)論在工作中還是在情感生活中，她所具有的果斷和行動(dòng)力顯然正是史蒂文斯所欠缺的。

小說(shuō)借用了旅行來(lái)暗示史蒂文斯所經(jīng)歷的挫折與成長(zhǎng)，對(duì)于史蒂文斯來(lái)說(shuō)，及時(shí)踏上旅程去尋找最美的風(fēng)景，一切都還來(lái)得及。也許曾經(jīng)迷路，也許前方會(huì)有很多未知，但正如史蒂文斯在途中遇到的一位老者所說(shuō)的：“向上走才能看到最美的風(fēng)景?！笔聦?shí)上，當(dāng)史蒂文斯按照老人的指點(diǎn)翻過(guò)小山坡時(shí)，展現(xiàn)在他面前的確實(shí)是一片“偉大絕倫”的風(fēng)景。當(dāng)旅行抵達(dá)終點(diǎn)，史蒂文斯也終于找到自己的癥結(jié)所在并如此反?。骸拔覒?yīng)該停止過(guò)多地回顧過(guò)去，應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度，而且應(yīng)盡力充分利用我生命的日暮時(shí)分?！彪m然故事的結(jié)局不盡如人意，但他至少懂得了要更加積極地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。思想上的逃避、行動(dòng)上的拖延，延宕的心理讓史蒂文斯成為愛(ài)情面前的失敗者，但與愛(ài)情失之交臂的痛苦也讓他成長(zhǎng)，正如小說(shuō)題目所包含的寓意：逝去的時(shí)光必定會(huì)在人生留下印記。既然曖昧的情感已然成為追憶，就讓職業(yè)成為自己余生唯一的慰藉，這樣的人生晚景也未嘗不令人期待和向往。

①莎士比亞：《哈姆萊特》，朱生豪譯，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2001年版，第135頁(yè)。

②石黑一雄著：《長(zhǎng)日留痕》，冒國(guó)安譯，譯文出版社2014年版，第223頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作者：黃春燕，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士，北京物資學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向:英美文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com