跨越三十多年的遙相呼應(yīng)
——論奧威爾的《1984》與其早期學校經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)

王紹語 （四川大學 文學與新聞學院 610044）

跨越三十多年的遙相呼應(yīng)
——論奧威爾的《1984》與其早期學校經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)

王紹語 （四川大學 文學與新聞學院 610044）

作家的創(chuàng)作是其心理外化的表現(xiàn)。奧威爾在他的作品《1984》中描寫一個集權(quán)主義社會，人們?nèi)狈ψ杂膳c民主，生活水平極低，處于一種由集權(quán)黨制造的狂熱與恐慌的氛圍中。這樣一種描寫其實能在奧威爾自身的經(jīng)歷中找到現(xiàn)實的影像，其中表達的對集權(quán)的恐慌和憎恨，通過對奧威爾童年經(jīng)歷的觀照，發(fā)現(xiàn)早在他的學童時期就已經(jīng)埋下了伏筆。從八歲開始的學校經(jīng)歷在心理和意識上奠定了奧威爾成年后的基礎(chǔ)，因而我們通過觀照奧威爾在學校里的經(jīng)歷，能找出《1984》中集權(quán)社會的縮影和隱性來源，同樣也能從《1984》中感受到這是奧威爾對早期經(jīng)歷的一種集大成式的再創(chuàng)作。

奧威爾；《1984》；圣塞普利安；《如此歡樂的童年》

《如此歡樂的童年》是奧威爾回憶他八歲開始在圣塞普里安學生生活的作品，從這部作品中的描寫以及奧威爾的反思中我們能夠看到，正是從這個寄宿學校環(huán)境中所受到的影響，決定了奧威爾在此后一生的基調(diào)，他的信念、他的態(tài)度都從這段寄宿生經(jīng)歷中能找到源頭發(fā)起點，因而讀《1984》可以關(guān)照《如此歡樂的童年》的記敘，能看出一個作家的童年經(jīng)歷與他寫下的作品之間的密切又不顯著但如同血脈一樣的源流關(guān)系。也就是說，在《1984》中，我們能找到很多來自于圣塞普里安的聲音、嗅覺感覺，我們或許可以因此把奧威爾童年的經(jīng)歷與他《1984》的創(chuàng)作聯(lián)系起來，這也同樣是把一九一四年前后的英國社會、學校教育與奧威爾設(shè)想中的“一九八四年”聯(lián)系起來，也是把社會的現(xiàn)狀、奧威爾本人對當前的感覺記憶與他對未來的敘寫聯(lián)系起來的觀照。

一、言行一致的人、作家與“革命者”

奧威爾回憶學生時代的著作《如此歡樂的童年》，講述了他從八歲到十三歲在圣塞普利安的殘酷生活，然而由于“作品出于作家之手”的慣性，我們對他所講述的內(nèi)容是否真實有所懷疑。他可能夸大了他在圣塞普利安的經(jīng)歷。曾經(jīng)他的同學西里爾·康諾利出過一部關(guān)于在圣塞普利安的生活的回憶錄，從這部回憶錄中看似乎學校并不是像奧威爾描寫得那么殘酷。那關(guān)于奧威爾童年經(jīng)歷的這段重要的歷史是否能被我們作為參考依據(jù)呢？答案是肯定的。原因在于，我們的關(guān)注點并不是要在于真實的情況是怎樣，而是要在于奧威爾本人對當時情況的看法是怎樣。也即是說我們要在乎的是作者本人的心理感受，而不是依照當時的情況來驗證作者是否說謊。我想這是將奧威爾自傳性文章《如此歡樂的童年》里面的學校生活作為與其《1984》相互對應(yīng)的前后引發(fā)的前提，也是我們揭示其《1984》中的所存在的潛藏其中的童年意識的認識前提。即是說，關(guān)注作家眼里的現(xiàn)實。

作家的創(chuàng)作體現(xiàn)的是他本人的價值觀和視野（集權(quán)統(tǒng)治下的創(chuàng)作除外），因而奧威爾筆下描寫的圣塞普利安是他眼中的、他體會到的“圣塞普里安”而非真正的圣普利安。有這樣解釋說：“他可能夸大了他學童時代所受苦難的某些方面，但是這些夸張本身是有意義的——正如切斯特頓（英國作家）所說的：‘夸張應(yīng)該夸張的東西是對的?！笨鋸埍緛響?yīng)該夸張的東西，這樣的夸張是有意義的，奧威爾在事實的基礎(chǔ)上按照他心里的感受對事實進行了微妙的又合理的重新演繹，雖然看起來是平淡樸素的如同紀錄片一樣的記敘方式，卻有一種感染人的力量?？肆⒖藢W威爾《維岡碼頭》的最后定稿與他在旅途中做的筆記作了比較，說奧威爾遠遠不是在記述他現(xiàn)場所記下的直接觀察和原始印象，而是在“小心翼翼地重新構(gòu)造、加工、組織他的實際經(jīng)驗”。換句話說，奧威爾的記錄與回憶是藝術(shù)的記錄與藝術(shù)的回憶，里面在進行他不顯而易見卻效果十足又自然順暢的藝術(shù)處理。因而他在圣塞普里安里的經(jīng)歷記錄不可能是百分之百的事實。然而我們清楚，寫作是人的藝術(shù)，人的想法、人格是怎樣的藝術(shù)也會成為怎樣，人的看法決定了藝術(shù)作品的最終成型，因為大部分藝術(shù)其實都是“私有”的（集權(quán)統(tǒng)治下的藝術(shù)除外），我們是從藝術(shù)家、作家的作品看他們腦子里的世界。正像西蒙·黎斯所說的，“在寫作上，不可能有‘事實真相’這種東西”，“事實本身只提供一種無意義的混亂，只有藝術(shù)創(chuàng)造使它們具有了形式和節(jié)奏之后才能賦予其意義”。圣塞普利安無論它的原本情況是怎樣，探討它其實沒有意義，正是奧威爾對它繁雜的“事實”進行藝術(shù)的整合后才賦予了它意義。

因而我們在面對奧威爾的回憶的學校生活時，既能夠感覺到回憶本身的真實，又能感受到奧威爾本人的存在。奧威爾的作品中形成的這種“真實”的“感覺”是他寫作的特點：用近乎真實的筆觸表現(xiàn)他腦海里的“真實”，用自然的手法而不是顯而易見的夸張的寫作手法表現(xiàn)被藝術(shù)處理過的真實?！皠?chuàng)造真實”，是他的寫作藝術(shù)與意圖。因而關(guān)注他所描寫的到底是不是實情并不重要，重要的是我們要確定他所描寫的是不是他真實的感受。只有確定他言與行的一致，才能確定他實際生活中的政治主張與創(chuàng)作中的主題有所關(guān)聯(lián)。

奧威爾擁有敏銳的洞察力，他“預言”到了東歐國家領(lǐng)導人都沒有想到的問題，而他的預言又是依據(jù)于當時20世紀30年代的世界背景而來。當時的世界上發(fā)生了經(jīng)濟蕭條、工人階級的大量失業(yè)、法西斯主義的崛起、西班牙等地的內(nèi)戰(zhàn)、蘇聯(lián)開始在某地推行集體主義等等重大事件，他又以一名普通士兵的身份參與到了戰(zhàn)爭浪潮，而這又是30年代作家中唯一的一例。他的緬甸、西班牙戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷使他對帝國主義的了解比其他社會主義者的了解要更加深刻，并且他把他的經(jīng)驗融入到了他復雜的世界觀中去，從而使得他更加敏銳地看到了帝國主義與所謂的人道主義的虛偽，反過來也促使他皈依了社會主義。他不僅有敏銳的洞察力，還具有把話說出來的勇氣。奧威爾在西班牙戰(zhàn)爭的經(jīng)歷讓他確認了自己的立場——“反對我所了解的那種集權(quán)主義，擁護民主社會主義”，其后他說他從一九三六年以來寫的所有嚴肅作品的每一句話都是直接或間接地表達他的這一立場?？肆⒖苏f他是：“一個幾乎不顧一切立志要說出不受歡迎的真話的人?！眾W威爾自己堅持這樣做的理由，不是因為自己擁有洞察力想表現(xiàn)自己，而是因為他認為這樣做是種責任。

他依據(jù)自己的親身感受建構(gòu)起了自己獨立的政治思想，又毫不掩飾地將他的想法投入到了寫作中，在作家群里，他可以稱得上是一個言行一致的人，他的作品在于表現(xiàn)社會，在于表現(xiàn)他所認知的世界，在于“反對我所了解的那種集權(quán)主義，擁護民主社會主義”。作家的他和作人的他完全一致，我們似乎看到了和魯迅一樣偉大的奧威爾，他們都是為了人類的共同利益耗盡了余生，為了喚醒“沉睡的人”，喚醒“被集權(quán)主義思想扎根了的知識分子”，給處在當下的世界發(fā)出了警示，也在為未來的世界發(fā)出維護自由的意識。

二、認識世界的基礎(chǔ)——學校

能說出世界的真話的奧威爾早期的世界觀、價值觀建構(gòu)的最重要的地方，就在他的學校圣塞普里安。那里是他認識世界的第一步，決定了他以后二十多年的政治走向、思想，也為他以后“為民主”的寫作奠定了意識基礎(chǔ)。

之所以這么說，是由于一九一四年左右的英國的貴族寄宿學校所具有的特殊性。貴族寄宿學校與當時的英國社會一樣，是以階級和財富的多少來劃分地位的，也就是說，一個封閉的貴族寄宿學校是一個整個英國社會的縮影。上層階級的孩子和貴族的孩子在這里上學，還有少部分交不起學費但被作為“獎學金生”被減免學費招入，英國社會中的習氣在他們的后代聚集的地方被幾乎原封不動地上演出來，像在《如此歡樂的童年》中記述的：“大家都虛榮得天真地談?wù)撝裁慈鹗?，什么蘇格蘭沼澤地，什么‘我叔叔的游艇’，什么‘我們在鄉(xiāng)下的房子’，‘我的小馬駒’和‘我爸爸的旅行車’等等。”大家都像英國一九一四年前十年的一樣充滿了庸俗和幼稚的奢侈氣味，階級之間的攀比和貧窮階層的孩子在這樣的環(huán)境下所受的刺激和排擠的痛苦是“成人不可能想象的”——很久以后奧威爾回憶說道。奧威爾是中上層階級，但是卻沒有能夠支撐他地位的財富，故而他的地位也是低下的。這一痛苦的現(xiàn)實使得他在學校的生活非常不愉快：校長暗示他受他們的恩賜才得以入學；學校內(nèi)階級劃分的嚴酷和受到的不公平的待遇，以及來自富裕家庭的學生的人身攻擊、嘲諷、羞辱和貶低：如他記述的：“社會出身可疑的新學生還會受到各種各樣的詢問，比如老爸一年掙多少？住倫敦哪一區(qū)？是騎士橋還是肯辛頓？你們家的房子有幾件浴室？你們家有多少仆人？你們家有管家嗎？你們家有廚子嗎？你們的衣服是哪兒做的？假期里去看了幾場戲？你身上帶了多少零用錢回來？如此等等”。因為地位的原因，奧威爾每周要比其他學生少得幾便士零花錢，生日上從來得不到蛋糕，從來不允許上射擊和木工課，上到校長下到同學，都讓他感覺到痛苦，他對這些感到怨恨。他作為一個孩子并沒有敢于反對權(quán)威的勇氣，但是這一情感成為了他埋在心里的基調(diào)。他直到在三十歲都認為他的未來是黑暗的，他只有“失敗、失敗、再失敗——既有失敗在后，又有失敗在前”——這種基調(diào)本身成了他隨身攜帶的“最最深刻的信念”。

不公平、虛榮和勢力，奧威爾年輕時候不自信，沒有自尊，這些對他將來的構(gòu)思起了很大的影響。

這樣一種基調(diào)，直到他三十歲以后才“消除”，并不是遺忘，而是開始反思，他反思的時候是把這些現(xiàn)象當作一種普遍的經(jīng)歷，把這樣的一段經(jīng)歷看成人民大眾都可能遇到的遭遇。他在回憶中思考的問題是關(guān)乎全人類的，比如說孩子們的教育問題，集權(quán)的統(tǒng)治問題等等。而他對集權(quán)的統(tǒng)治的思考，結(jié)合上他在緬甸在西班牙的經(jīng)歷與覺悟后形成的是我們看到的這一部集大成之作《1984》。這部作品，可以看作是他在1948年遙望1984。他把他在學校的經(jīng)歷做成了1984年的構(gòu)想，也有同樣的基調(diào)在里面。所以我們看他的童年的經(jīng)歷，可以在里面找到一些有關(guān)預言的東西。

奧威爾他首先是對自己身世的觀照，然后再推到對整個世界普遍的視野的觀照上面去，最后我們就能看出來，奧威爾表達的其實是對整個世界的關(guān)心。所以換句話說，是圣塞普利安的遭遇，形成了他對整個世界格局的思考和質(zhì)疑以及以后的反抗。

我們能在《1984》中看到奧威爾自己，因為說這部書是他的預言也好，被人說成是對當世的反映也好，這部書都是奧威爾對整個世界表達的最痛心也最真切的愛與期望，因為他關(guān)心這個世界，所以他自覺地把披露與喚醒他人的責任肩負到自己身上，所以當他意識到自己的思想對于尚未覺醒的人而言有些殘酷時，他還是堅持這樣做——“因為這是責任”。

《1984》里的集權(quán)社會，是圣塞普利安擴大后的影子，圣塞普利安為它的構(gòu)思提供了一個大的環(huán)境，這里的“老大哥”是圣塞普利安校長的另一種表現(xiàn)形象——他們都是集權(quán)的表現(xiàn)，或者說“英社”是校長的一種表現(xiàn)。當然，這部書的寫作還有他緬甸與西班牙的因素，集權(quán)的“英社”可以看成是很多種因素的集合，但校長的因素一定在其中占了基本的地位。

《1984》里的很多生活細節(jié)或許都能看出圣塞普利安的影子，像對外黨成員生活環(huán)境的部分描寫中對黨員住房的下水道的描寫：廚房水池里發(fā)綠的臟水滿得幾乎要溢出來，氣味比煮卷心菜為還要難聞許多。對食堂的描寫：食堂在地下很多層，天花板很低，食堂里人滿為患，極為嘈雜，柜臺上的格棚那里，燉菜的熱氣往上冒著，帶了一股酸酸的金屬味?？磰W威爾對圣塞普利安的回憶：常常用不潔的盆子端來的餿粥，骯臟的浴池水，充滿著汗味的更衣室，還有不清潔的污穢的廁所，……。圣塞普利安對奧威爾年輕時的影響太大，大到它的聲音、氣味、氛圍都印刻在他的腦子里，被移動到了《1984》中，成為了他腦海里的1984年英國的凄慘的貧困生活的聲影。

三、對個人與群體的思考

另外，引發(fā)奧威爾對這個上層階級的惡心以及反省的童年回憶細節(jié)就是，他們這群學生對“翻臉”的態(tài)度?！胺槨笔撬麄儗ι岜O(jiān)取的外號，她虛假地用表面的熱情對待這群孩子，但是把這群學生當做她的“臣”來看待。她隨心情處置學生“今天可能給你帶來一頓鞭打的行為，明天卻可能當做孩子氣一笑置之，或者甚至受到贊揚，因為這‘表示你有膽量’?！眾W威爾的回憶里驚訝地說她“往往就連表面上維持公正執(zhí)法的樣子都不裝”，“她就是那樣露骨的喜怒無?！薄６鴬W威爾這群學生，卻既怕她，又是對她阿諛奉承“人人都在她那雙深陷的尖利的眼睛之前索索發(fā)抖，但在另外一些日子里她又像受到弄臣包圍的搔首弄姿、打情罵俏的女王一樣”。他們自稱自己與“翻臉”的關(guān)系是“得寵”與“失寵”，平日被冷落的孩子偶爾得到的“關(guān)愛”稱作“恩賜”。“翻臉”的地位，如同集權(quán)統(tǒng)治下的女王一樣，無疑給學生們種植了“阿諛奉承”的種子，奧威爾稱他們的那種行為為 “做奴婢的樂趣”。

這樣的集權(quán)下的情境也出現(xiàn)在《1984》中。“你只要有機會就會拍馬，你總會拍馬的，一看到對方的笑容，你的憎恨就會化為一種獻媚的熱情。”溫斯頓即使對老大哥感到憎惡，然而在仇恨會上卻隨大流把對老大哥的憎恨轉(zhuǎn)化成了對老大哥的崇敬和愛，這樣一種行為可以看做是在群體運動的影響中自我獨立意識的缺失，然而我們或許也能看出，奧威爾把仇恨會上對老大哥擁護的表現(xiàn)，當作了對校長、對“翻臉”的討好奉承，把群體性的行為表現(xiàn)看作共性，以表現(xiàn)在一個共同的群體運動情況下保持自我意識的困難。《1984》里奧威爾用溫斯頓的口表達了他對集體事件參與的看法，他說：“……最可怕之處，并非你被迫參與其中，恰恰相反，避免參與才不可能?！蔽覀兓蛟S可以說，奧威爾這里是在思考人的本能和人的意志的問題，他在《1984》中說“掩蓋自己的感覺，控制自己的表情，做別人在做的事，這些都屬本能反應(yīng)”，也就是說，奧威爾認為喪失自我是本能，保持自我獨立的意識才是高于本能的反應(yīng)，或許我們從奧威爾的記述中看到的更多是無奈，也就是說，無論他是在學校里和同學一起對校長和“翻臉”獻諂媚，還是他“化身”為溫斯頓在仇恨會上和同志們一起吼叫，都是一種環(huán)境的無奈表現(xiàn)。然后我們就該思考了，如何在一種近乎于盲目的大環(huán)境中保有一種清醒，也就是說即使人人都說你錯了，而你比他們清醒地意識到這整件事的荒謬，即使沒人支持你，你還是堅持了自己的“良心”，即使如果真的這么做了會受到打擊。就像加繆的“局外人”，這里也可以看出，實際上像奧威爾和加繆都是在講同一個環(huán)境里的同一種問題，那就是個人與群體性的問題，自我意識與大環(huán)境下的意識問題。

四、對于反抗的想法

奧威爾在回憶文章中說到一件重要的事，就是他第一次出手打了人的事。他的記憶中哈爾他的同學經(jīng)常欺負他，他下定決心要反擊，就乘其不備狠狠地打了他一拳。奧威爾自己回憶中說，直到他二十多年以后，他才明白了這件事的真正意義。我們可以想象到的是奧威爾對這件事的最初的看法，就是：只有違反規(guī)則才能保全自己。我們可以想象他的這一看法可以和他在經(jīng)歷了緬甸的經(jīng)歷后的一個想法一樣，就是革命的想法。奧威爾曾經(jīng)在文章里說他相信只有革命才能救英國，他想象的是社會主義黨人以暴制暴，不惜以流血事件來維持統(tǒng)治。但是奧威爾自己也同時在《如此歡樂的童年》中闡述自己當時沒有想到其實弱者可以建立另一個群體來反抗，也就是說，由弱者來建立一個新的世界新的規(guī)則。我想這就是他在《1984》中表達的“未來在群眾中”的意思。

五、總結(jié)

奧威爾長期的基本信念與對世界的認識都是在圣塞普利安學校學習期間被建立起來，他在回憶中洞察到了英國貴族寄宿學校與集權(quán)主義社會的相關(guān)性，并由他在學校期間的經(jīng)歷和感覺記憶作為聲影基調(diào)和氛圍框架，做了對現(xiàn)在世界的文字表現(xiàn)和未來世界的警醒預言。他是一個偉大的有世界意識的作家，從小我的痛苦遭遇到主動肩負維護世界民主、公平的責任。

[1]（英）喬治·奧威爾，孫仲旭譯.1984[M].譯林出版社，2011.7.

[2]（英）喬治·奧威爾，董樂山譯.我為什么要寫作[M].上海譯文出版社，2011.11.

[3]（美）杰弗里·邁耶斯.馬特，王敏，仲夏譯.奧威爾：生活與藝術(shù)[M].經(jīng)濟科學出版社，2013.5.

王紹語（1994-），女，四川成都，工作單位：四川大學 文學與新聞學院，職務(wù)：本科生，研究方向：中國語言文學。