難以逃遁的死亡陰影

王楠

摘 要：《挪威的森林》是日本著名作家、“日本80年代文學(xué)旗手”村上春樹(shù)的代表作之一。作品中女主角直子的結(jié)局讓不少讀者扼腕嘆息。本文以直子為研究對(duì)象，從姐姐的自殺、摯愛(ài)的戀人木月的自殺及唯一的救贖者渡邊對(duì)直子的拯救三方面入手，探討他們各自給直子帶來(lái)的死亡陰影。從而理解直子結(jié)束自己生命的必然性與合理性。

關(guān)鍵詞：《挪威的森林》 ?直子 ?死亡

《挪威的森林》自1987年面世以來(lái)至今，持續(xù)暢銷(xiāo)、熱度不減。有研究者認(rèn)為，其魅力就在于除了優(yōu)美的故事情節(jié)，彌漫在作品中的孤獨(dú)、傷感的情緒引起了現(xiàn)代人的共鳴。直子可以說(shuō)是《挪威的森林》中的靈魂人物之一，她身上所具有的柔美、病態(tài)和孤獨(dú)感支撐起整個(gè)作品的氛圍。作品描繪的木月、直子和渡邊，渡邊、直子和綠子，渡邊、直子和玲子這一系列三角關(guān)系中，直子都擔(dān)任了舉足輕重的角色。因此，直子人物形象的分析與把握，對(duì)理解整部作品能起到積極意義。在小說(shuō)內(nèi)容上，直子的情緒的起伏與變化，精神狀態(tài)的向上與憂(yōu)郁，對(duì)小說(shuō)情節(jié)的走向與推進(jìn)都起著至關(guān)重要的作用。例如，在小說(shuō)中，直子的幾次情緒崩潰，都微妙地改變了她與渡邊兩人之間的關(guān)系，從而改變了故事情節(jié)的發(fā)展。在人物性格上，直子與喧囂的外在世界顯得有些格格不入，她恬靜、孤獨(dú)、敏感、柔美卻又有些病態(tài)。有研究者將這種病態(tài)稱(chēng)為“不能抵達(dá)他者心靈的疾病”，或是“隔離感”。而直子自己也深深意識(shí)到了自己的不同。在給渡邊的信中多次重復(fù)自己在精神上并不健全。

誠(chéng)然，正如直子在信中提到的一般，“我不健全，比你想的要不健全”，“我們身上帶有反?！保罢?qǐng)不要怨恨我，我是不健全的人”，“不正常，我心里明白”，直子的確在精神狀態(tài)上有所失常，她不能像普通人一樣正常地左右和控制自己的情緒和語(yǔ)言。

但是，直子并不是一味地消沉、墮落于這樣的不正常之中，她非常迫切和積極地尋找著能引領(lǐng)她走出這不正常世界的人或方法。從直子努力地想建立起與渡邊的戀人關(guān)系，到她進(jìn)入阿美寮接受療養(yǎng)，再到她轉(zhuǎn)去大阪的醫(yī)院接受治療，都是直子希望走出扭曲的世界，進(jìn)入正常世界的“救贖”過(guò)程。但是最終，直子經(jīng)過(guò)了種種的努力，仍舊未能走出困擾她的不健全的世界，也沒(méi)能夠完成自我救贖，無(wú)法擺脫籠罩著她的死亡陰影，選擇了用自殺的方式結(jié)束了自己的生命。而這揮之不去的死亡陰影，有三個(gè)主要的來(lái)源。從時(shí)間上看，首先是與直子親密無(wú)間的姐姐，其次是與仿佛是“另一個(gè)直子”的戀人木月，最后是無(wú)法為直子驅(qū)散陰影的渡邊。

一、家族的死亡陰影

姐姐的自殺，可以說(shuō)是直子人生中第一次直面親人死亡的打擊，也是直子第一次接觸死亡這一殘酷而冰冷的現(xiàn)實(shí)。姐姐是直子生活中非常重要的人物，對(duì)直子對(duì)于自己的人生定位起到了很大的影響作用。姐姐是“屬于無(wú)論讓干什么都拿第一的那種類(lèi)型”，并且無(wú)論是學(xué)習(xí)、體育還是人際關(guān)系都處理得井井有條，稱(chēng)得上是一個(gè)完美的人。而直子覺(jué)得自己無(wú)論如何追趕都不能成為與姐姐一樣的人，因此“從小就決心當(dāng)一個(gè)可愛(ài)的女孩”。由此可見(jiàn)，正因?yàn)橛薪憬氵@樣一個(gè)優(yōu)秀的樣本，直子才得以在幼時(shí)便可與姐姐相比照，把姐姐作為參照來(lái)審視自己，觀察自己，從而定位自己。姐姐在直子心目中是占有重要地位的。

而姐姐的死帶給直子的震撼與傷害非常之大。首先，從直子的敘述中，可以看出她與姐姐非常親密，關(guān)系也“非常融洽”。姐姐“真像對(duì)待可愛(ài)的小妹妹似的，買(mǎi)各種各樣的小東西送給我，領(lǐng)我去各種各樣的地方，教我怎樣用功，同男朋友約會(huì)時(shí)也帶我一起去”。作為年齡稍長(zhǎng)的一方，姐姐對(duì)直子是非常疼愛(ài)的，充滿(mǎn)了關(guān)懷與給予。與此同時(shí)，直子也非常依賴(lài)獨(dú)立而優(yōu)秀的姐姐，有什么事情都“經(jīng)常找姐姐商量”。而姐姐在消沉的時(shí)候，會(huì)把剛放學(xué)的直子叫到房間里“問(wèn)一問(wèn)我那一天都做了什么”，“還談感想，提建議”。姐姐的這種做法，既是對(duì)直子的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，同時(shí)通過(guò)與直子的互動(dòng)與交談，也可以使自己逐漸走出消沉的情緒。直子與姐姐之間的感情是充滿(mǎn)溫情的，是相互慰藉的。而正因?yàn)楦星樯詈?，在姐姐自殺時(shí)，直子才會(huì)在感情上受到巨大的創(chuàng)傷。其次，姐姐的死是沒(méi)有征兆的。父母都說(shuō)姐姐是“聰明剛毅的孩子”，而姐姐也確實(shí)在各方面都出類(lèi)拔萃，遇到事情“全都一個(gè)人解決”。在自殺前沒(méi)有反常的舉動(dòng)，也沒(méi)有人了解姐姐自殺的原因。姐姐的死突如其來(lái)，也是直子在心理上遭受傷害的原因之一。另外，發(fā)現(xiàn)姐姐自殺的正是直子。聽(tīng)聞死亡的信息與親臨死亡的現(xiàn)場(chǎng)所感受到的死亡的恐怖與震撼是不同等級(jí)的。而直子正是姐姐自殺現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)者。直子是這樣向渡邊描述姐姐陰暗而恐怖的自殺現(xiàn)場(chǎng)的：

本來(lái)我以為她睡著了呢，不料姐姐沒(méi)睡，站在窗口前，脖子稍歪，一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外，就像在思考什么。房間里一片昏暗，燈也沒(méi)開(kāi)，所有東西都顯得朦朦朧朧的……剛要開(kāi)口時(shí)，心里猛地一震：原來(lái)脖子上有一根繩索。那繩從天花板梁上筆直地垂下來(lái)——那可是真直，直得可怕，簡(jiǎn)直像用墨斗在空間“繃”地打下的一條線……腳尖像跳芭蕾舞一樣緊繃繃地伸著……臉也看了，不能不看。

即使在多年以后，直子對(duì)當(dāng)時(shí)房間里的情境及姐姐僵死的狀態(tài)都能做細(xì)致完整的回憶與描述，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的景象給直子烙下了揮之不去的陰影?！疤幱谔撁摖顟B(tài)”，“就像體內(nèi)什么東西僵死了似的”，“像死在床上似的”，從目睹姐姐自殺情境的直子的反應(yīng)中，可以看出她精神上遭受了巨大的創(chuàng)傷與打擊。

直子在講述完姐姐自殺后對(duì)渡邊說(shuō)“我是個(gè)比你想的要不健全得多的人。我病的時(shí)間比你想的要長(zhǎng)久得多，根也深得多”。渡邊所知的直子不健全的根源應(yīng)該是木月的自殺，而直子卻說(shuō)“長(zhǎng)久得多”“根也深得多”?？梢?jiàn)，直子的精神失常應(yīng)該追溯到姐姐的自殺。姐姐的死亡可以說(shuō)是直子生命中的第一層死亡陰影。

二、戀人的自殺打擊

如果說(shuō)，姐姐的死亡只是給直子帶來(lái)了死亡的恐怖，那么木月的自殺則將直子拉入死亡的黑暗中。

直子與木月“從三歲開(kāi)始就在一起玩”，“知根知底”。他們之間的關(guān)系是戀人，但是也不同于一般意義上的戀人。兩人的感情夾雜著難以割舍的親情和心靈相通的友情。他們像捆綁在一起的兩個(gè)人，或者說(shuō)像一個(gè)人表現(xiàn)出的兩面。直子說(shuō)，“木月死后我就不知道到底應(yīng)該怎樣同別人交往了”。可見(jiàn)，直子與木月的關(guān)系已經(jīng)緊密到無(wú)法再容許第三人插足的程度，也可以說(shuō)直子的交際圈里最主要的人物，幾乎占據(jù)全部空間的人物就是木月。如此在精神上幾乎已經(jīng)合二為一的兩個(gè)人，在只有他們兩人的世界里達(dá)到了一種平衡。然而，在這個(gè)平衡的世界中，當(dāng)一方突然離開(kāi)，另一方也會(huì)因突然失衡而陷入混亂崩潰，而不能繼續(xù)之前的正常生活。而木月的自殺，也徹底改變了直子一直以來(lái)的生存軌跡。

渡邊在回憶直子時(shí)，描述到木月自殺以前，直子喜歡穿鮮艷的衣服，每次出現(xiàn)的時(shí)候總是被一大群人圍著。所以，直子雖然因姐姐的自殺在精神上遭受了巨大的打擊，但在木月自殺之前，她還保持著較為正常的精神狀態(tài)與生活狀態(tài)，至少可以正常地與人進(jìn)行交往。但木月自殺后，直子的生活狀態(tài)就完全失常了。她開(kāi)始穿著樸素的衣物，變得不能準(zhǔn)確自然地表達(dá)自己的想法，不能正常地與人交流，在面對(duì)渡邊時(shí)無(wú)法控制自己的情緒而幾度情緒崩潰。直子在與渡邊談?wù)摻憬阕詺r(shí)，仍然可以用平靜的口吻進(jìn)行敘述，并且情緒也沒(méi)有太大的起伏。但與渡邊談?wù)撃驹聲r(shí)情況便不同了。最初，關(guān)于木月的話題是類(lèi)似禁忌的存在，渡邊與直子都謹(jǐn)慎小心，不去觸碰。而在阿美寮直子主動(dòng)坦露與木月的往事時(shí)，還是禁不住情緒的失控與崩潰?？梢?jiàn)木月的死對(duì)直子的傷害打擊是更為深刻的。木月的自殺與姐姐有許多相似之處。他們自殺時(shí)年齡都是十七歲，并且在自殺前都沒(méi)有征兆，他們沒(méi)有留下任何遺書(shū)，因此自殺的原因一直都無(wú)解。正是這種相似性給了直子精神上的雙重打擊。木月的自殺本身就是對(duì)直子內(nèi)心世界的一次致命撞擊，而木月自殺與姐姐的高度相似性，仿佛是對(duì)姐姐死亡的復(fù)刻與回放，因而木月自殺對(duì)直子心理的影響是放大的，加倍的。姐姐的死與木月的死在此時(shí)高度疊加，同時(shí)襲向直子，使她徹底陷入死亡的陰影之中。

三、渡邊的救贖失敗

事實(shí)上，渡邊并沒(méi)有直接帶給直子死亡陰影，但是他卻沒(méi)有能夠?yàn)橹弊域?qū)散死亡的籠罩，沒(méi)有帶領(lǐng)直子走出她陷入的扭曲的世界。雖然姐姐與木月的死深深影響了直子，并使得她的精神世界變得不正常。但即使是這種深深壓抑在不正常的境遇之中，直子對(duì)生仍然是充滿(mǎn)執(zhí)念的。她與渡邊談?wù)撃驹聲r(shí)曾說(shuō)“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”。這表明了直子想要擺脫死亡的陰影，希望回歸正常世界并生活下去的意愿。直子曾表示渡邊是她“同外部世界相連的唯一鏈條”，因此，在直子走出陰影的過(guò)程中，身為唯一鏈條的渡邊自然就要起到鼓勵(lì)與引導(dǎo)的作用。

直子為自己能夠逃離死亡的陰影是做出過(guò)努力的。她積極地嘗試同渡邊建立起戀人的關(guān)系。第一次在電車(chē)上與渡邊相遇時(shí)，直子就主動(dòng)邀渡邊下車(chē)，暗示了自己希望接近渡邊的意愿。之后直子與渡邊每周日見(jiàn)面，直子會(huì)自然地挽住渡邊并把手插進(jìn)他的衣袋，而這些都是戀人之間才會(huì)有的親密舉動(dòng)。但是，面對(duì)直子情感的流露，渡邊的回應(yīng)卻總是難以與之同步。一方面是因?yàn)?，直子與渡邊之間，一直橫亙著木月的影子。對(duì)于直子來(lái)說(shuō)，木月是曾經(jīng)深?lèi)?ài)的戀人，而對(duì)于渡邊來(lái)說(shuō)，木月又是中學(xué)時(shí)代唯一的且最好的朋友。木月的死對(duì)雙方都造成了深深的傷害，一定程度上改變了兩人之后的命運(yùn)走向。因此，木月夾在直子與渡邊之間，而雙方都不能徹底擺脫木月死亡對(duì)各自的影響。而另一方面，也有渡邊自身性格的原因。渡邊曾說(shuō)自己的心外有一層殼，外面的東西很難進(jìn)來(lái)。顯然，直子最終也沒(méi)有能打破渡邊心外的殼而走進(jìn)去。直子與渡邊在情感的表達(dá)上都是內(nèi)斂的、含蓄的。他們都不能夠像積極熱情的綠子一樣，正面而直接地表達(dá)內(nèi)心的情感。而要引導(dǎo)直子走出死亡的陰影，恰恰需要的是綠子身上所具有的勇敢與積極。但對(duì)于常常脫口而出“怎樣都無(wú)所謂”的渡邊來(lái)說(shuō)，他身上缺乏的正是這種正面的向上的力量。

渡邊是能夠拯救直子的唯一人選，但是因?yàn)槟驹碌淖璧K以及他自身性格的影響，他沒(méi)有能夠完成帶直子走出死亡陰影的救贖。直子也沒(méi)有能夠擺脫死亡的枷鎖，而以與姐姐同樣的方式結(jié)束了自己的生命。

直子曾經(jīng)談到，她最喜歡早晨，“一切都好像重新開(kāi)始似的，中午時(shí)間一到我就有些傷感，晚上最討厭”。直子喜歡早晨，憧憬新的開(kāi)始，說(shuō)明她對(duì)回歸正常的生活是充滿(mǎn)期待的。直子希望自己能迎來(lái)新的一天，也希望在新的一天能夠迎來(lái)新的自己。但是，姐姐的死讓直子初嘗死亡的恐怖，木月的自殺又將她推入死亡的籠罩之中。而直子與外界的唯一鏈條，唯一能夠拯救自己的渡邊，又時(shí)常陷入混沌、自顧不暇，也未能完成對(duì)直子的救贖?？梢哉f(shuō)直子的自殺是一種悲哀，但也是她難以逃遁的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1] 村上春樹(shù).挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[2] 尚一歐.村上春樹(shù)小說(shuō)藝術(shù)研究[M].北京：商務(wù)印書(shū)館有限公司，2013.

[3] 張俏巖，宿久高.從《挪威的森林》看村上春樹(shù)的孤獨(dú)感[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2003（4）：61.

[4] 三浦雅士.村上春樹(shù)和這個(gè)時(shí)代的倫理[A]//文壇偶像論[M].巖波書(shū)店，2002：10-11.

[5] 郭勇.穿越生與死的界線——論村上春樹(shù)的《挪威的森林》[J].國(guó)外文學(xué)，2006（4）：102-108.