不可言說之痛

李岱

摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫在其短篇小說《邱園記事》中通過對(duì)邱園里四組游人的描寫，巧妙地為我們展現(xiàn)了一戰(zhàn)后英國(guó)人的生活現(xiàn)實(shí)，而從更深的層次來看，伍爾夫的目的是探索人的心靈現(xiàn)實(shí)。本文結(jié)合《邱園記事》創(chuàng)作的社會(huì)語(yǔ)境，通過文本的細(xì)讀，從創(chuàng)傷的視角對(duì)該小說進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：一戰(zhàn) ?創(chuàng)傷 ?邱園 ?孤獨(dú) ?危機(jī)感

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，是現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間，伍爾夫是倫敦文學(xué)界的核心人物，同時(shí)也是布魯姆斯伯里（Bloomsbury）文化圈的成員之一。

《邱園記事》（Kew Gardens）是伍爾夫第一次嘗試背離傳統(tǒng)的敘述方法，運(yùn)用意識(shí)流和印象主義的手法進(jìn)行創(chuàng)作的代表，是伍爾夫創(chuàng)作生涯中的重要作品。伍爾夫曾在自己的日記中寫道：“最糟糕的作品是太過依賴于贊美聲的作品。我確信我的這個(gè)故事不會(huì)得到一丁點(diǎn)兒的贊美。對(duì)此我也不會(huì)太在意?！盵1]然而這篇小說出版之后便得到了文學(xué)界的廣泛好評(píng)，因?yàn)檫@篇小說敘事風(fēng)格獨(dú)特，語(yǔ)言考究，寓意深刻。但到目前為止，文學(xué)界對(duì)于該小說的研究更多停留在小說的敘事風(fēng)格和寫作主題上，對(duì)小說所涉及的歷史和社會(huì)課題鮮有提及。

《邱園記事》是一部創(chuàng)傷小說，記錄了一戰(zhàn)給當(dāng)時(shí)的人們留下的難以抹去的心理創(chuàng)傷。20世紀(jì)以來世界上發(fā)生了大量創(chuàng)傷性事件，兩次世界大戰(zhàn)、核爆炸、冷戰(zhàn)、恐怖襲擊和其他災(zāi)難性事件。因此這一時(shí)期“是一個(gè)創(chuàng)傷的歷史時(shí)期”。[2]“創(chuàng)傷”是一個(gè)精神分析學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)影響甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害”。[3]創(chuàng)傷性事件不僅給創(chuàng)傷見證者留下了巨大的精神創(chuàng)傷，而且為共同經(jīng)歷創(chuàng)傷打擊的人群形成了創(chuàng)傷集體記憶，構(gòu)成了獨(dú)特的創(chuàng)傷文化，成為現(xiàn)代文學(xué)再現(xiàn)的主題。因此我們不難在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物弗吉尼亞·伍爾夫的作品中找到創(chuàng)傷的痕跡。

一

《邱園記事》是伍爾夫于1919年發(fā)表的一篇短篇小說。小說的出版日期很容易讓我們把小說和一戰(zhàn)聯(lián)系在一起。第一次世界大戰(zhàn)給人類帶來空前的浩劫，對(duì)人類造成了巨大的物質(zhì)和精神損害。小說出版時(shí)，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷仍然縈繞不散，戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡、屠殺和死亡充斥著人們的生活。一戰(zhàn)不可挽回地改變了英國(guó)的社會(huì)文化，對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)造成了不可磨滅的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了伍爾夫的情感世界，讓她遭受著精神上的折磨，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)伍爾夫失去了許多朋友和家人，包括她的哥哥和侄子。她認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)混亂的噩夢(mèng)，一個(gè)對(duì)（生命的）脆弱性缺乏尊重的噩夢(mèng)”。[4]如英國(guó)當(dāng)時(shí)所有受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人一樣，對(duì)伍爾夫來說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是她記憶中不可承受之重，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和其造成的巨大傷亡超出了她想象的極限。

英國(guó)研究創(chuàng)傷小說的學(xué)者安妮·懷特海德的研究表明，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)包含一種令人不知所措并抗拒語(yǔ)言或表達(dá)的力量。創(chuàng)傷加之于表達(dá)的挑戰(zhàn)，使得歷史真實(shí)再也不能直接呈現(xiàn)或在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義模式中被表達(dá)。描寫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說都在探索利用比喻表達(dá)和間接表達(dá)的新敘述模式。重述創(chuàng)傷事件的巨大壓力，對(duì)小說的形式與敘事策略提出了更高的要求，迫使其在傳統(tǒng)的書寫模式中尋求突圍。

《邱園記事》就采用了迥異于傳統(tǒng)小說的敘事方式，伍爾夫通過對(duì)人物意識(shí)活動(dòng)的描寫來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們精神世界帶來的創(chuàng)傷。小說開篇描寫的是七月邱園的景致。伍爾夫用了大量的篇幅描寫邱園里一個(gè)卵形花壇里盛開的姿態(tài)各異的花朵、夏日的微風(fēng)和彩色的亮光。故事開端的這個(gè)花園看似是一個(gè)散心休閑的好去所?！盎▔匀齼蓛傻芈舆^了這些男男女女的身影，他們走路的樣子都不拘常格，隨便得出奇，看來跟草坪上那些迂回穿飛、逐壇周游的藍(lán)白蝴蝶倒不無相似之處?！盵5]讀到這一部分時(shí)，讀者會(huì)認(rèn)為這個(gè)花園應(yīng)該是故事發(fā)生的背景，故事會(huì)像傳統(tǒng)的小說一樣發(fā)展，故事的主人翁應(yīng)該在花園出場(chǎng)，然后故事情節(jié)隨著主人公的矛盾沖突一一展開。然而，看完小說之后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說當(dāng)中并沒有一條清晰的情節(jié)主線，只有不斷變換的一組組在邱園中出現(xiàn)的人物畫面，和他們之間簡(jiǎn)短的對(duì)話。在小說創(chuàng)作的過程中，伍爾夫刻意淡化了故事的情節(jié)，讀者看到的是出現(xiàn)在邱園的一組組看似零散的人物畫面。但就是這樣的敘事方法讓讀者更加細(xì)致地體會(huì)到了小說人物的情感、思想和意識(shí)活動(dòng)。讓讀者感受到一戰(zhàn)結(jié)束之后，人與人之間感情上無法逾越的壁壘以及人的孤獨(dú)感和異化感。

二

小說中首先出場(chǎng)的是一對(duì)夫妻。邱園的景致讓他們觸景生情，各自沉浸在對(duì)過去的回憶里。丈夫在走路時(shí)故意和妻子保持著半英尺的距離，以便他回憶十五年前的情人。而妻子則在回憶二十年前那個(gè)讓她終生難忘但與她丈夫無關(guān)的一個(gè)吻。他們彼此對(duì)眼前的愛人視而不見，不聞不問。但是對(duì)各自過去生活的回憶卻占據(jù)了他們內(nèi)心世界的很大部分。這樣的狀態(tài)使得他們難以和現(xiàn)在的愛人溝通交流。他們對(duì)過去生活的這種執(zhí)著與弗洛伊德描述的“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”不無相似之處。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷神經(jīng)癥病人的癥候就是對(duì)過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的沉迷，抑或是對(duì)創(chuàng)傷性事件的執(zhí)著。病人“個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖，的確也可以喪失生氣，對(duì)現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中”。[3]很顯然，這對(duì)夫婦都是一戰(zhàn)的受害者，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐闪藰O大的精神創(chuàng)傷，使得他們不能很好地面對(duì)現(xiàn)在和將來。這對(duì)夫妻的生存狀態(tài)和他們之間冷漠的關(guān)系其實(shí)代表了一戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)上人與人之間的一種普遍關(guān)系，那就是人與人之間感情上的冷漠疏離。

在邱園中出現(xiàn)的第二組人物是一個(gè)老人和一個(gè)年輕人。老人有些神志不清，嘴里一直念念有詞。而年輕人對(duì)老人的談話表現(xiàn)得心不在焉，要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的沉默才開口和老人說一句話，有時(shí)就根本不開口。年輕人似乎是老人的看護(hù)人，但從他的言行上看得出他并不喜歡和老人相處，他的神情透露著對(duì)生活的痛苦和無奈。

這位老人看似瘋癲的行為實(shí)際上揭示了這篇小說和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的聯(lián)系。據(jù)這位老人所說，他所尋找的死者的靈魂在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就“常在山間徘徊出沒，所過之處聲震如雷”。[5]他不斷地談?wù)撍勒叩撵`魂、戰(zhàn)爭(zhēng)和召喚死者的機(jī)器。他來邱園是為了尋找那些戰(zhàn)死的亡靈。他對(duì)攙扶他的年輕人說，他設(shè)計(jì)了一種可以召喚死者靈魂的機(jī)器，寡婦們也許可以利用這種機(jī)器與她們死去的丈夫?qū)υ挕Ｕf到這里，他突然看到遠(yuǎn)處一個(gè)穿紫黑色衣服的女人，他做出癡狂的手勢(shì)朝她走去。但是年輕人抓住了他，把他的注意力轉(zhuǎn)移到一枝花上?？吹竭@枝花，老人又開始大談烏拉圭森林，說他在幾百年前曾同歐洲最美麗的小姐一起到過那。

這名老人對(duì)穿黑色衣服女性的關(guān)注，以及他發(fā)出的驚呼“女人！寡婦！穿孝服的女人！”反映出一戰(zhàn)對(duì)人造成的影響。顯然，寡婦是戰(zhàn)爭(zhēng)的直接受害者，伍爾夫在此暗示了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的巨大代價(jià)。

老人奇怪的言行和當(dāng)時(shí)英國(guó)民眾普遍存在的一種危機(jī)感有著邏輯的聯(lián)系。伍爾夫利用邱園這個(gè)特定的歷史地點(diǎn)和老人的言行把戰(zhàn)后英國(guó)人的這種危機(jī)和憂慮感表現(xiàn)了出來。邱園原是英國(guó)皇室的休閑勝地，建于1759年。1840年邱園被移交給國(guó)家管理，并逐步對(duì)公眾開放。19世紀(jì)，邱園就擁有了來自當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民地和世界其他地方的各種植物，收藏種類之多，堪稱世界之最。邱園的規(guī)模極大提升了大英帝國(guó)民眾的驕傲感。正如Ray Desmond 所說：“比起在唐寧街，我們身處邱園更加感受到了帝國(guó)作為一個(gè)整體的分量。”[6]一戰(zhàn)前，英國(guó)為彰顯其作為世界第一大國(guó)的地位，曾雇用很多人到英國(guó)的各個(gè)附屬國(guó)和世界其他國(guó)家為邱園收集植物。根據(jù)老人的談話內(nèi)容，再結(jié)合邱園的歷史，我們可以猜測(cè)老人在戰(zhàn)前曾經(jīng)是一位邱園的植物收集者，他去烏拉圭可能是替英帝國(guó)的植物園收集當(dāng)?shù)氐闹参?。我們也不難想象老人的精神失?？赡苁菓?zhàn)爭(zhēng)后遺癥。一戰(zhàn)后，英國(guó)的帝國(guó)主義力量受到了極大削弱，往昔帝國(guó)主義的輝煌已經(jīng)不復(fù)存在，帝國(guó)的社會(huì)秩序也分崩離析。就在這篇小說出版前幾年，世界已經(jīng)變?yōu)橐怨I(yè)經(jīng)濟(jì)需求為主導(dǎo)的格局，而在工業(yè)經(jīng)濟(jì)之中戰(zhàn)爭(zhēng)物資的生產(chǎn)發(fā)揮著重要的作用。戰(zhàn)前，邱園承擔(dān)著吸引游客和收集植物的雙重任務(wù)。一戰(zhàn)造成的動(dòng)亂直接影響到了邱園?！?914年伊始，邱園的土地利用就有了一個(gè)更加實(shí)用的方式——種洋蔥。1918年，邱園的宮廷草坪變成了土豆地，從中產(chǎn)出的27噸土豆減輕了食物供給短缺的困難。”[6]所有這一切都讓當(dāng)時(shí)的英國(guó)人感到了前所未有的危機(jī)。老人召喚亡靈的探索和他奇怪的言語(yǔ)看似瘋狂，但實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了他對(duì)邱園里帝國(guó)收藏品的焦慮，同時(shí)也暗示了戰(zhàn)后英國(guó)原有社會(huì)秩序的崩潰。第一次世界大戰(zhàn)徹底改變了歐洲的社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、文化活動(dòng)和道德標(biāo)準(zhǔn)。西方文明在一戰(zhàn)后處于解體的邊緣，因此當(dāng)時(shí)英國(guó)民眾的危機(jī)感日趨嚴(yán)重?！肚駡@記事》正反映出了一戰(zhàn)后英國(guó)人內(nèi)心世界遭受的承重打擊以及危機(jī)感日漸升級(jí)的心理狀態(tài)。

第三對(duì)游人是兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)下層的老婦人。當(dāng)她們看到前面神智失常的老人時(shí)，她們沒有表現(xiàn)出一絲同情和憐憫，反而表現(xiàn)得非常興奮?！八齻兡欠N身份地位的人往往都有這么個(gè)特點(diǎn)，就是看見有人—特別是有錢人—舉動(dòng)古怪，可能腦子不大正常，那她們的勁頭馬上就上來了?！盵5]她們默默看了老人一會(huì)兒之后，又開始了她們那單調(diào)的對(duì)話。她們的對(duì)話不僅讓旁人摸不著頭腦，就連她們彼此也不能相互理解。這兩個(gè)老婦人一個(gè)在滔滔不絕地談?wù)?，另一個(gè)卻在專心的欣賞她的花，“由著對(duì)方的話像雨點(diǎn)般的向她打來，她只管站在那里。”伍爾夫通過對(duì)這兩個(gè)老婦人的描寫表現(xiàn)了人與人之間交流的困難，揭示了戰(zhàn)后英國(guó)的不同階級(jí)主體之間的關(guān)系。最后出場(chǎng)的一組人是一對(duì)年輕的情侶，他們的談話含糊不清，他們的內(nèi)心充滿的對(duì)未來的不確定。從這對(duì)年輕人的對(duì)話可以看出，他們彼此都沒能走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心世界，兩人的關(guān)系并不協(xié)調(diào)。他們也沒法用言語(yǔ)表達(dá)出內(nèi)心的真實(shí)想法。“這短短的幾句無關(guān)緊要的話也一樣大有深意，只是意重情厚，話的翅膀太短，承載不起這么大的分量，勉強(qiáng)起飛也飛不遠(yuǎn)，只能就近找個(gè)尋常的話題尷尬地落下腳來?！盵5]

伍爾夫描寫的這四組人物都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的精神世界都非常孤獨(dú)，沒有人能探視到他們的靈魂。他們之間的關(guān)系都異常冷漠，心與心的交流存在著不可逾越的鴻溝。

三

第一次世界大戰(zhàn)不僅讓人們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，而且給人的內(nèi)心世界造成了巨大的創(chuàng)傷，使得危機(jī)感如陰云般籠罩在人們心頭。伍爾夫通過對(duì)邱園四組游人的描寫，勾勒出戰(zhàn)后英國(guó)人的心理圖景。根據(jù)創(chuàng)傷理論，談話是治愈創(chuàng)傷個(gè)體心靈傷害的良藥。然而，在戰(zhàn)后的現(xiàn)代語(yǔ)境下，創(chuàng)傷個(gè)體的語(yǔ)言支離破碎，詞不達(dá)意，人與人之間存在著難以消除的交流障礙。這就使得戰(zhàn)后人們心靈創(chuàng)傷的愈合變得遙不可及。在《邱園記事》中，伍爾夫用富有詩(shī)意的語(yǔ)言和意識(shí)流的寫作手法向我們呈現(xiàn)了一個(gè)異化和支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界，以及飽受創(chuàng)傷的人的精神世界，讓人們重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的傷痛，體現(xiàn)了她深切的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] Kloepfer，Deborah Kelly.“Kew Gardens：Overview” Reference Guide to Short Fiction.Ed. Noelle Watson.Detroit：St. James Press，1994.

[2] Henke，S.Modernism，Trauma，and Narrative Reformulation.In B. Scott（ed.）.Gender in Modernism：New Gewograhies，Complex Intersections[M].Urbana：University of Illinois Bess，2007：555.

[3] 林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國(guó)外文學(xué)，2008（4）：23.

[4] Bazin，Nancy T.，Jane H.Lauter.“Virginia Woolfs Keen Sensitivity to War：Its Roots and Its Impact on Her Novels.”Virginia Woolf and War：Fiction，Reality，and Myth.Ed.Mark Hussey[M].New York：Syracuse University Press，1991：14.

[5] Virginia Woolf.The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf[Z].New York：Harvest Books，1989.

[6] Johnson，Kendall.“Critical Essay on ‘Kew Gardens.”Short Stories for Students.Ed.Jennifer Smith.Vol. 12.Detroit：Gale，2001.